폐쇄도시 생존조례
세온은 재난 첫날 병원 응급실에 갇힌 사람들을 구조하다가 강태민, 차유리, 하린, 정윤호, 오도혁과 함께 임시 생존조를 꾸린다.
회차 목록
[S9-4화] 새벽의 생존조례
다음 겨울을 앞둔 새벽, 여러 자치 거점의 문과 물·의료·이동·통신 교대가 공동 절차로 평범하게 움직이고, 세온 일행은 각자의 권한을 내려놓은 생활 속에서 다음 확인 시간을 맞는다.
2026.09.01
[S9-3화] 일곱 사람이 내려놓은 열쇠
세온·유리·태민·하린·윤호·도혁·선묵은 조정·의료·경로·통신·기록·물류·시설의 권한과 실제 도구를 후임 한 명이 아닌 교대조와 공동키에 넘기고 작동 시험까지 마친다.
2026.09.01
[S9-2화] 도시 생존조례 최종안
여섯 거점은 수용·이동·의료·물자·통신·기록·교대·이의 조항을 실제 환기 중단과 이동 요청에 적용해 고친 뒤, 하나의 중앙 규칙이 아니라 각자의 수정 가능한 약속으로 비준한다.
2026.09.01
[S9-1화] 원인과 책임의 공개 결산
자동 봉쇄가 멎은 뒤 여러 거점은 공업단지·행정·군·통제센터·사설 거점의 확인된 행위와 남은 불확실성을 공개 결산하고, 현재의 역할 제한과 훗날의 법적 인계를 분리한다.
2026.09.01
[S8-12화] 통제탑의 새벽
거점별 공동키가 실제 새벽 교대에서 작동하며 자동 봉쇄를 끝내고, 통제센터는 명령실에서 공개 기록·중계 장소로 바뀐다.
2026.09.01
[S8-11화] 통제권을 나누는 스위치
급수·의료·교통·방송 기능을 거점별 공동키와 현장 중단권으로 분리하고, 실패 시험을 거쳐 중앙 통제권의 실제 인계를 시작한다.
2026.09.01
[S8-10화] 도시 전체에 읽은 책임표
각 거점 대표와 피해 당사자가 확정 사실·증언·미확정 항목을 구분해 책임표를 도시 전체에 읽고 정정 요청을 실제 방송에 반영한다.
2026.09.01
[S8-9화] 마지막 닫힌 문
중앙 권한실로 이어지는 마지막 닫힌 문을 하린의 신호 검증, 태민의 현장 중단, 도혁의 물리 인계가 결합된 공동 절차로 연다.
2026.09.01
[S8-8화] 서버를 부수지 않는다
주민들은 통제 서버를 파괴하자는 요구 대신 기록을 읽기 전용으로 보존하고 사람 선별·단독 명령 권한만 폐기하는 어려운 선택을 한다.
2026.09.01
[S8-7화] 누가 도시를 버렸는가
복원된 원본과 각 거점 피해 기록을 맞춰 다섯 단계 책임 사슬을 만들고, 개인 한 명이 아니라 자동화된 조직 선택의 행위별 책임을 확정한다.
2026.09.01
[S8-6화] 세온이 혼자 들어가지 않은 방
민세온은 책임 서버가 있는 기록실에 혼자 들어가려다 현장 중단 요청을 받아들이고, 보존조와 안전조의 분리 진입으로 자신의 조정 권한까지 제한한다.
2026.09.01
[S8-5화] 통제실 안의 남은 사람들
공동 진입조는 통제실 안에 남아 자동 설비를 유지하던 기술자와 의료 연락원을 만나 그들의 생존 노동과 제한된 권한을 분리해 확인한다.
2026.09.01
[S8-4화] 박선묵이 기억한 정비문
박선묵은 공개 작업표와 공동 입회 아래 통제센터 정비문 위치를 설명하고, 현재 흔적과 다른 기억을 수정하며 제한된 점검 통로를 연다.
2026.09.01
[S8-3화] 가짜 대피 방송
통제탑의 광역 대피 방송이 오래된 센서와 만료되지 않은 규칙에서 나온 것을 현장 측정과 발신 식별로 확인한 거점들이 맹목 이동을 멈춘다.
2026.09.01
[S8-2화] 마지막 작전의 공개 계획
통제센터 진입을 앞둔 공동체들은 경로와 중단 조건, 자료 보존·의료·대피 역할을 공개하고 모의 철수에서 드러난 허점을 고친다.
2026.09.01
[S8-1화] 모든 방송이 시작된 곳
지하 공동체들은 반복되는 자동 폐쇄 신호와 선별 방송의 접근 로그를 대조해 여러 명령이 같은 통제센터 규칙에서 갈라졌음을 확인한다.
2026.09.01
[S7-12화] 지하에서 연결된 도시
기지·역·학교·안전지대는 유지선과 공개 주파수로 왕복 가능한 연결망을 만들고, 하린은 오빠의 기록을 공동 보관함에 넘긴 채 중앙 통제 기록의 책임을 함께 검토하기로 한다.
2026.09.01
[S7-11화] 한 역을 비우지 않는 법
침수 뒤 기지와 역을 완전히 비우자는 요구에 맞서, 주민들은 자발적 순환조·통신·물·후속 표식을 남기고 철수 기준을 정해 잔류와 방치를 구분한다.
2026.09.01
[S7-10화] 터널에 들어온 강물
해빙수로 배수 펌프가 멈추고 정비열차 구간이 잠기자 태민과 이동조는 열차·물자를 버리고 높은 정비 통로로 사람을 옮겨 퇴로를 지킨다.
2026.09.01
[S7-9화] 어둠 속 긴 행렬
유지기지 주민들의 선택이 갈리자 네 공동체는 보행조·들것조·물자조·후속조로 긴 행렬을 나누고, 한 번의 탈출 대신 여러 차례 왕복 가능한 이동을 시작한다.
2026.09.01
[S7-8화] 열차 안의 다른 지도자
정비열차에서 만난 기지 대표 이수경은 안전지대 조례의 일괄 적용을 거부하고, 두 공동체는 상호 거부권·정보 공유·인계 확인만을 제한적으로 합의한다.
2026.09.01
[S7-7화] 오빠를 먼저 태우지 않는다
첫 운송 순번을 정하는 자리에서 하린은 가족 우선권을 내려놓고 심각도·이동 위험·당사자 선택을 공개 기준으로 삼아 두 환자와 지원 인력을 먼저 보낸다.
2026.09.01
[S7-6화] 닫힌 기지의 대답
복구한 유선으로 유지기지와 연결된 세 공동체는 오빠의 생존과 다리 부상, 기지의 전력·의료·이동 여건을 확인하고 감정적 진입 대신 구조 조건을 맞춘다.
2026.09.01
[S7-5화] 하린 오빠의 마지막 운행표
정비열차 안의 운행표와 가족 신호·역 기록을 대조한 하린은 오빠가 봉쇄 첫날 사람들을 유지기지로 옮겼음을 확인하지만, 마지막 운행과 현재 생존을 구분한다.
2026.09.01
[S7-4화] 사라진 정비열차
물자와 사람을 싣고 유지기지로 가던 정비열차의 기록이 끊긴 것을 확인한 세 공동체는 절도 단정 대신 마지막 시각·분기기 상태·통신 음영을 좇아 정차 지점을 찾는다.
2026.09.01
[S7-3화] 전기가 남은 선로
첫 공동 점검조는 잔류 전력과 침수·환기 위험을 구간별로 확인하고, 누전 가능성이 있는 곳을 잠근 뒤 빈 들것과 통신선만 옮기는 제한 운행을 택한다.
2026.09.01
[S7-2화] 세 공동체, 세 가지 규칙
안전지대·작은 학교·역 대피소는 유지선 이용 우선순위를 두고 맞서지만, 각자의 자치 규칙을 유지한 채 공통 중단 기준과 상호 거부권을 합의한다.
2026.09.01
[S7-1화] 유지선 입구의 세 표식
동쪽 유지선 입구에 모인 네 거점은 전력 경고·환기 점검·사람이 남긴 가족 신호를 구분하고, 진입보다 퇴로와 안쪽 동의 확인을 먼저 세운다.
2026.09.01
[S6-12화] 멸망은 한 사람의 버튼이 아니었다
세온과 네 거점은 회사 안전 실패·행정 지연·군 봉쇄·관찰소 분류·현장 선택을 근거별 책임표로 분리하고, 더 정확한 노출 지도와 지하 유지선 검토로 다음 생존 선택을 연다.
2026.09.01
[S6-11화] 원인을 안 뒤의 치료
복합 노출 자료를 바탕으로 유리와 북서 의료소는 사람 격리 대신 노출 회피·호흡 관찰·전문 인계를 강화하고, 과거 명단 낙인 때문에 늦어진 도움 요청을 다시 연다.
2026.09.01
[S6-10화] 진실 방송을 끊으라는 명령
상급 연속운영 망이 미확인 자료의 송출 중단과 원본 이관을 요구하자, 하린과 네 거점은 기존 공개 열쇠·검증 사본·불확실성 표지를 이용해 자료를 분산 보존한다.
2026.09.01
[S6-9화] 도시가 닫힌 순서
네 거점은 폭발 신고부터 풍향 변화·병원 유입·검문·방송 수정까지를 하나의 시간표에 맞추고, 봉쇄가 노출과 의료 지연을 키운 구간을 책임선별로 드러낸다.
2026.09.01
[S6-8화] 살아남은 연구원의 설명
공업지대 안전 연구원의 작업 수첩과 독립 기록을 검증한 뒤, 공동체는 폭발·분진·소화 물질·검증 부족 대응이 겹친 복합 실패라는 설명을 증거별로 받아들인다.
2026.09.01
[S6-7화] 선묵이 알고 있던 범위
관찰소 계약과 장비·수정 로그를 대조한 공동체는 선묵이 관찰 연계와 분류 지침의 한계를 알면서도 좁게 적용한 책임을 확인하되, 폭발 원인까지 알았다고 과장하지 않는다.
2026.09.01
[S6-6화] 윤호의 배포 서명
윤호는 보호 조항과 불확실성이 빠진 지침을 계약 시설로 보낸 자신의 서명과 수정 경위를 내놓고, 증언·행정 책임·현재 역할 제한을 분리한 공개 검토를 받는다.
2026.09.01
[S6-5화] 백신이 막은 것과 못 막은 것
시료의 혼합 성분과 관찰 명단의 초기 반응을 함께 검토한 의료·환경조는 일부 급성 반응의 차이는 남기되, 분진 노출 보호와 입소 자격으로 확대했던 기준을 폐기한다.
2026.09.01
[S6-4화] 분진을 채취하는 법
네 거점과 북서 환경조는 풍향·시각별 대조군을 포함한 채취 계획을 세우고, 보호 장비 손상 시 즉시 철수하는 원칙 아래 공업지대 외곽의 분진 시료를 봉인한다.
2026.09.01
[S6-3화] 태민의 봉쇄 명령서
태민은 첫날 받은 비공개 봉쇄 문서와 자신의 전달·이탈 경위를 공개하고, 공동체는 명령 체계와 현장 선택을 분리해 이동 차단이 키운 피해를 검증한다.
2026.09.01
[S6-2화] 유리의 실험 명단
유리는 관찰 명단의 각 기호를 실제 처치·비처치·노출 진술과 다시 대조하고, 임수아를 비롯한 당사자들이 공개 범위를 직접 고르게 해 잘못된 낙인을 걷어 낸다.
2026.09.01
[S6-1화] 마지막 신고의 열다섯 초
세온과 네 거점 기록조는 공업지대 폭발 신고의 마지막 음성을 원본과 분리해 듣고, 서로 다른 시계와 풍향·증상 기록을 정렬해 확인된 사실과 남은 의문을 가른다.
2026.09.01
[S5-12화] 겨울 조례
연료와 식량 기록 누락들을 공개 심리한 공동체는 긴급 사용·고의 은폐·뒤늦은 기록을 분리하고, 분산 창고·의료 예외·복수 담당·상소 기한을 담은 겨울 조례를 세운다.
2026.09.01
[S5-11화] 얼음 아래 따뜻한 물
결빙 구간 아래 남은 폐열을 발견한 거점은 공동 취사와 작은 온상에 쓰되, 일한 사람만 먹이는 방식 대신 노동 시간·위험·배분을 공개하고 비노동자의 기본량을 지킨다.
2026.09.01
[S5-10화] 하루 적게 먹자는 표결
교환 식량의 실제 사용량이 기대보다 적자 의료 조정분을 하루 줄이자는 표가 우세해지지만, 공동체는 기본 권리를 표결에서 분리하고 일반량을 조정하되 의료 예외를 보존한다.
2026.09.01
[S5-9화] 닫힌 문 앞의 식량 수레
북문 앞에 무기를 든 외부인들이 식량과 연료를 실은 수레를 세우자 태민은 전투 대신 중립 교환장·인원 제한·검사·기록·각자의 퇴로를 조건으로 협상을 연다.
2026.09.01
[S5-8화] 겨울 병동 릴레이
저체온과 호흡 악화가 여러 거점에서 겹치자 유리는 혼자 치료자가 되지 않고 북서 의료소·학교·가족 구역의 기본 관찰과 전문 인계를 잇는 겨울 병동 릴레이를 만든다.
2026.09.01
[S5-7화] 박선묵의 빠른 배급안
박선묵의 중앙 배급표는 동선과 대기 시간을 크게 줄이지만 이의·대리 수령·의료 조정이 빠져 있고, 공동체는 기술만 채택해 결정권과 정정 절차를 분산한다.
2026.09.01
[S5-6화] 난방 구역의 밤
한파로 따뜻한 공동실 자리가 부족해지자 환자·아이·노인·야간 노동자의 필요가 충돌하고, 거점은 고정 특권 대신 시간대와 상태를 반복 확인하는 난방 순환표를 만든다.
2026.09.01
[S5-5화] 도혁이 열지 않은 비밀 창고
도혁은 옛 버스 차고 아래 비상창고를 알지만 혼자 열지 않고 네 거점 확인자를 부르며, 출처·안전·사용 가능성을 나눈 공동 재고 조사를 시작한다.
2026.09.01
[S5-4화] 배고픈 사람이 훔쳤다는 말
겨울 거래 곡물 일부가 사라지자 새 입소자와 굶주린 가족 구역에 혐의가 몰리지만, 인계표는 기존 물류조가 자기 가족 몫으로 돌린 경로를 드러낸다.
2026.09.01
[S5-3화] 사라진 연료 여섯 통
외곽 분산 창고에서 연료 여섯 통이 모자라자 공동체는 계측 오류·긴급 반출·비공개 거래를 분리하고, 두 통의 기록 누락과 네 통의 가족 구역 거래를 확인한다.
2026.09.01
[S5-2화] 칼로리표와 사람의 몸
식량 부족 속 연령별 칼로리표가 임신·회복·호흡 질환·중노동의 차이를 놓치자, 거점은 공개 기본량과 비공개 의료 조정·이의 절차를 함께 만든다.
2026.09.01
[S5-1화] 얼어붙은 급수관
첫 한파에 외벽 급수관과 학교 연결선이 동시에 얼어 물 배분이 흔들리자, 세 거점은 기존 주민 우선 대신 용도별 최저선과 재평가 시간을 적용한다.
2026.09.01
[S4-12화] 첫서리 공동 방송
첫서리가 내린 아침, 안전지대·북서 급수장·작은 학교는 인원·물·의료·난방·미확정 위험과 다음 연락 시간을 같은 형식으로 처음 방송한다.
2026.09.01
[S4-11화] 숨기면 겨울을 버틴다는 제안
분진과 실험 대응 명단을 감추자는 세 거점 운영자들의 제안 앞에서 세온은 확정 사실·당사자 진술·미확정 항목·현재 행동을 나눈 공개 방식을 선택한다.
2026.09.01
[S4-10화] 공업지대에서 온 검은 눈
공업지대 방향 바람을 타고 검은 분진이 쏟아지자 거점은 사람을 가두는 대신 노출 물품·환기·취수구를 관리하고 전문 채취와 수질 확인을 요청한다.
2026.09.01
[S4-9화] 백신 명단의 열두 번째 줄
유리가 보관해 온 실험 대응 명단 사본에서 새 입소자 임수아의 이름이 발견되지만, 거점은 명단·접종·노출·증상 기록을 분리해 낙인과 단정을 막는다.
2026.09.01
[S4-8화] 하린의 오빠가 남긴 호출값
지하철 유지망의 오래된 중계 로그에서 하린과 오빠만 알던 가족 확인 부호가 발견되지만, 하린은 생존을 단정하지 않고 마지막 접속 위치와 날짜만 공개한다.
2026.09.01
[S4-7화] 세 거점의 첫 물 교환
북서 급수장·안전지대·작은 학교가 물과 약품·펌프 부품을 처음 교환하며, 도혁의 길 지식은 공개되지만 물자 배정과 거래 조건은 세 거점이 함께 정한다.
2026.09.01
[S4-6화] 걷지 못하는 사람의 북문
이동 보조가 필요한 일곱 사람이 북문에 도착하자 수용 한계 논쟁이 다시 불붙고, 유리는 당장 필요한 처치와 장기 머물 공간을 분리한 인계 절차를 세운다.
2026.09.01
[S4-5화] 박선묵의 육십 일
권한 배제 종료 심의에서 박선묵의 시설 기술과 환자 선별·연료 은닉 책임을 분리하고, 그는 열쇠 없이 공개 작업표 아래 기술을 맡는 길을 선택한다.
2026.09.01
[S4-4화] 명부가 늘어날 때 빠지는 사람
쉰세 명 등록표를 가족 단위로 옮기는 과정에서 혼자 온 노인과 말하지 않는 청소년이 빠지고, 은별은 선택 호칭과 응답 방식으로 두 사람을 명부에 되돌린다.
2026.09.01
[S4-3화] 북문 밖 쉰세 명
붕괴한 체육관 대피소에서 쉰세 명이 북문으로 몰려오자, 거점은 수용 한계와 대기 중 돌봄을 함께 공개하는 첫 확장 절차를 만든다.
2026.09.01
[S4-2화] 여러 손으로 여는 아침
공개 조례가 자리 잡은 거점에서는 물과 의료, 물류, 통신과 기록이 순환 담당자에게 인계된다. 작은 연료 수량 차이도 공동 검증으로 바로잡히고, 세온과 유리·태민·하린을 비롯한 생존자들은 독점 없는 역할과 평범한 일상을 선택한다.
2026.08.30
[S4-1화] 조례를 읽는 광장
안전지대 주민들은 박선묵의 수용 선별과 공공 연료·통신 독점을 증거별로 심의한다. 반대 의견까지 기록한 뒤 단독 운영권을 끝내고, 수용·의료·물자·기록·이의제기를 여러 집단이 교차 승인하는 공개 생존조례를 의결한다.
2026.08.23
[S3-12화] 릴레이가 돌아오는 길
세온과 유리, 태민, 하린은 북서 구조대와 협력해 병동의 마지막 기록과 의료 물자를 회수하고 후속 일곱 명을 안전지대로 이끈다. 열두 명 모두의 도착·인계·보호 상태가 확인되며, 네 사람은 지휘 독점이 아닌 각자의 선택으로 구조 릴레이를 완성한다.
2026.08.15
[S3-11화] 연료는 한 사람의 것이 아니다
급수와 의료, 통신에 동시에 연료가 필요한 순간 주민들은 박선묵의 비공개 창고와 공공 비축표를 대조한다. 도혁과 윤호가 숨겼던 경로와 문서를 내놓고, 세 거점의 잔량·사용 목적·다음 인계자를 공개하는 공동 연료 원장을 세운다.
2026.08.07
[S3-10화] 감염이라고 부르기 전에
유리는 안전지대의 환자 분리 기준을 증상·노출·시간 기록과 재평가 중심으로 바꾼다. 박미숙의 손목과 박무성의 호흡 상태가 서로 다른 원인과 처치 필요를 가진 것으로 확인되며, 감염 의심은 문밖 배제 사유가 아니게 된다.
2026.07.31
[S3-9화] 박선묵의 장부
열두 명이 안전지대 북문에 도착하자 박선묵은 환자와 이동 가능자를 나누려 한다. 도혁의 축소 보고와 윤호의 권한표, 내부 주민의 연료 원장이 공개되면서 문은 개인 거래가 아닌 공동 감시 아래 임시 개방된다.
2026.07.23
[S3-8화] 두 주파수 사이
하린은 펌프 중계기의 안테나를 복구해 남동쪽 안전지대 신호와 북서쪽 시 구조 릴레이를 분리한다. 윤호가 숨긴 권한표까지 공개되며 MCP 병원망 접속이 박선묵 측 공동 권한에서 이루어졌다는 사실이 확인된다.
2026.07.16
[S3-7화] 열두 번째 응답
선발 다섯은 펌프 중계 장치를 복구해 병동과 후속조의 응답을 받는다. 차유리의 의료 지시 아래 일곱 명이 환자와 물자를 릴레이하고, 열두 명 전원이 이름·위치·상태가 확인된 한 원장으로 다시 모인다.
2026.07.08
[S3-6화] 다섯 앞, 일곱 뒤
강변 야영지의 다섯 사람은 자신들이 열두 명 이동조의 선발 정찰대였음을 원장에 바로잡는다. 도혁은 박선묵에게 환자를 뺀 인원만 보고했던 사실을 인정하고, 남은 일곱 명의 후속·병동 임무를 되찾기 위한 공동 신호를 보낸다.
2026.06.30
[S3-5화] 밤이 길어질수록 사람은 말을 아끼지 않는다
강변 제방 아래 첫 야영지에서 이동조는 식량 배분을 두고 처음으로 목소리를 높인다. 도혁이 경위를 또 미루는 사이 태민의 인내가 한계를 드러내고, 윤호는 첨부 도면을 꺼낼 기회를 또 한 번 흘려보낸다. 밤이 깊어지며 하린이 우연히 엿들은 도혁의 짧은 독백이 새로운 의심의 씨앗을 남긴다.
2026.06.23
[S3-4화] 거래는 항상 물이 불어난 뒤에 드러난다
이동조가 수로를 빠져나와 강변 하천 루트에 진입한 첫 밤, 도혁이 예상치 못한 외부 접촉 흔적을 수로 벽에서 발견하고 태민과의 긴장이 폭발 직전까지 치솟는다. 윤호는 품 안의 첨부 도면을 꺼내지 않은 채 안전지대 방송 주파수에 관해 말을 아끼고, 하린은 신호 없이 방향을 잡는 첫 실전 판단에서 예상 밖의 선택을 한다.
2026.06.19
[S3-3화] 격자는 알고 있는 사람의 손이 먼저 닿는다
이동조가 수로 격자 앞에 도달하자 도혁이 주저 없이 손잡이 위치를 짚어낸다. 태민이 그 손의 움직임을 눈으로 좇는 사이, 윤호는 품 안의 문건을 꺼낼 기회를 재고, 하린은 신호 없이 방향을 판단해야 하는 첫 순간을 맞는다. 단서 하나가 드러나고, 공동체 안의 믿음이 한 걸음 더 흔들린다.
2026.06.16
[S3-2화] 수로 안에서 거짓말은 물보다 빠르게 퍼진다
이동조가 수로 안으로 진입하면서 하린의 신호가 끊기고, 도혁이 루트를 직접 안내하기 시작한다. 좁은 통로 안에서 윤호가 군 표식에 대해 아는 것을 더 갖고 있다는 의심이 짙어지고, 도혁이 수문 앞에서 예상보다 빠르게 다음 격자를 찾아내면서 공동체 안의 긴장이 첫 번째 균열을 드러낸다.
2026.06.13
[S3-1화] 물 냄새가 먼저 왔고, 다음은 발소리였다
응급병동을 나선 이동조가 강변 수로 진입로에 도달하기까지 두 시간 남짓을 버틴다. 하린이 태블릿으로 수신 범위를 점검하는 동안 도혁은 루트 기억을 더듬고, 세온과 태민은 진입 방향을 두고 짧게 부딪힌다. 그리고 수로 아래쪽 콘크리트 벽에서 누군가 최근에 남긴 표식이 발견된다.
2026.06.13
[S2-12화] 다리는 건너는 사람이 완성한다
출발 당시 아홉 명, 신규 합류 네 명, 최병호 의료 인계 한 명의 행방을 대조해 현재 이동조 열두 명을 확정한다. 정오 직전 다섯 명은 수로 선발 정찰대로 나서고, 일곱 명은 환자·물자·후속 들것·병동 임무를 유지한다. 어느 쪽도 전체를 대신하지 않는다.
2026.06.12
[S2-11화] 누가 남을지 정하는 자리에서 공정함은 어디서 오는가
열두 명은 안전지대로 한꺼번에 떠나지 않고 수로를 확인할 선발 다섯과 환자·물자·병동을 지킬 후속 일곱으로 역할을 나눈다. 도혁의 경로 지식과 윤호의 미공개 첨부 도면은 공동 확인 아래 제한적으로 쓰며, 당사자 전원의 반론과 동의를 기록한다.
2026.06.03
[S2-10화] 지붕 위에서 세상이 아직 살아 있다는 걸 봤다
하린과 세온, 태민은 옥상 전실에서 남동 안전지대 방송과 북서 구조 신호를 각각 기록한다. 최병호 도착 확인은 닫히지만 약한 북서 주파수의 발신 주체와 병원 MCP 접속자는 여전히 단정하지 않는다. 도혁은 박선묵 연락을 축소 보고했다고 인정한다.
2026.06.01
[S2-9화] 명단에 이름이 올라가는 순서로 사람의 무게가 정해진다
북서 의료 운반차의 표찰과 담당자 권수진의 자격·수령 절차가 확인된다. 최병호는 자기 동의 아래 상태표와 함께 여덟 시 오십이 분 서북 임시진료소로 안전 인계되고, 병동 원장에는 수령자·목적지·연락 시각이 남는다. 현재 총원은 열두 명이다.
2026.05.27
[S2-8화] 종이 위에 쓰면 비로소 사실이 된다
하린은 북서 응답의 호출 부호와 차량 확인 정보를 종이에 고정하고, 남동 안전지대 신호 및 병원 MCP 접속 기록과 섞지 않는다. 시 구조 의료팀은 공개 확인값과 하역장 도착 예정을 보내고, 병동은 검증이 끝날 때까지 최병호의 출발을 보류한다.
2026.05.26
[S2-7화] 릴레이는 이름을 부르는 것부터 시작한다
열세 명이 된 병동에서 유리와 세온은 이름, 상태, 위치, 다음 확인자를 함께 읽는 릴레이 원장을 만든다. 최병호의 탈수와 현기증을 외부 의료 인계 우선 대상으로 정하고, 북서 구조 호출에 개인정보를 내보내지 않는 확인 절차를 세운다.
2026.05.24
[S2-6화] 매뉴얼이 없는 자리에서 그는 처음으로 사람을 봤다
세온과 태민, 이재현은 영상보관실의 여성을 강제로 끌어내지 않고 연기 유입과 대피 선택을 함께 확인한다. 여성은 본명 공개를 보류하고 은별이라는 식별명을 직접 고른 뒤 병동에 합류한다. 네 번째 신규 합류로 현재 인원은 열세 명이 된다.
2026.05.23
[S2-5화] 문 안쪽이 더 두꺼운 침묵이었다
남쪽 셔터에서 규칙적인 도움 신호가 들리자 병동 사람들은 발신자 확인·대피선 확보·의료 대기를 거쳐 문을 연다. 어깨를 다친 최인서가 구조되어 합류하고, 그가 전한 위치를 근거로 영상보관실의 생존자를 즉시 확인하기로 한다.
2026.05.21
[S2-4화] 산소통이 끝나기 전에 골라야 한다
산소통 압력이 떨어지고 환기 전원이 흔들리자 유리는 박미숙과 박무성의 상태를 같은 위기로 뭉뚱그리지 않는다. 병동 사람들은 산소 농축기 전원과 환기를 복구하고, 수치·증상·다음 확인 시각을 공개해 제한된 장비를 공동 기준으로 운용한다.
2026.05.20
[S2-3화] 기록에서 빠진 이름은 제일 먼저 사라진다
북쪽 구역 붕괴음 뒤 명부 밖 도움 신호가 확인된다. 세온 일행은 방화문을 들어 올려 시설 운반원 이재현과 조성우를 구조하고, 두 사람의 동의와 부상 상태를 확인해 기존 아홉 명 원장에 더한다. 현재 총원은 열한 명이 된다.
2026.05.20
[S2-2화] 첫 순번을 정하는 데 가장 오래 걸리는 건 사람이었다
병원으로 돌아온 아홉 명은 환자를 번호와 상태만으로 부르던 원장을 고친다. 복부 수술 환자 박미숙과 48번 침상 환자 박무성이 자기 이름과 의사를 확인하고, 병동 균열 속에서 이동 순서는 서열이 아니라 처치·장비·동의에 따라 정해진다.
2026.04.27
[S2-1화] 지도가 없는 곳에서 바닥부터 다시 재다
새벽 세 시 삼십육 분, 후발조가 서쪽 게이트에 닿지만 박선묵은 환자 수용 기준과 평가 책임자를 밝히지 않는다. 세온과 태민은 누구도 문밖에 두지 않기로 하고 전원을 병원으로 되돌려, 아홉 명의 위치와 상태를 한 장의 원장으로 다시 잇는다.
2026.04.24
[S1-12화] 문이 열리는 것과 닫히는 것은 같은 순간이었다
아홉 명의 원장을 유지한 채 선발·후발 일곱 명이 첫 72시간 안에 안전지대 문턱에 닿기 시작하고, 병원 잔류 두 명의 후속 이동까지 기록으로 연결한다. 문턱에서는 구조 순서와 통제 기준을 둘러싼 긴장이 이어진다.
2026.04.22
[S1-11화] 첫 희생은 말보다 침묵이 먼저 결정했다
총 아홉 명이 선발 2·후발 5·잔류 2로 나뉘고, 게이트 확인과 환자 이동을 위한 시각·책임 원장이 확정된다.
2026.04.21
[S1-10화] 밤이 끝나기 전에 먼저 죽는 것들이 있다
기존 여덟 명 중 네 명이 연료 정찰에 나서 최병호를 구조하고, 귀환 뒤 생존조 원장은 총 아홉 명으로 갱신된다.
2026.04.20
[S1-9화] 합의는 말이 아니라 침묵의 무게로 만들어진다
이미 정한 연료 확인 출발을 되풀이하지 않고, 세온 일행은 출발 전 사람·장비·경로를 원장으로 점검한다. 하린은 MCP 접속 흔적의 주체를 단정하지 않고 백업하며, 서쪽 출구 대신 북쪽 비상계단을 먼저 정찰하기로 한다. 유리의 합류는 기존 환자 재평가 뒤로 유보되어 다음 정찰의 인원 구성을 잇는다.
2026.04.18
[S1-8화] 연료보다 먼저 세어야 할 건 사람의 말이었다
약국 이동조가 돌아왔지만 연료통은 비어 있었고, 윤호가 말한 위치와 실제 위치가 달랐다. 세온은 윤호를 다그쳤고, 유리는 발전기 한계 시각을 공개했다. 도혁이 군 검문소 루트를 제안하자 태민이 내부 정보를 꺼냈고, 하린은 새벽 로그에서 두 번째 외부 접속 기록을 발견했다. 신뢰가 무너지는 순간, 누가 먼저 거짓말을 했는지가 아니라 누가 계속 거짓말을 하고 있는지가 문제였다.
2026.04.17
[S1-7화] 약국 문은 이미 누군가 다녀갔다
약국 이동조가 출발하기 직전, 세온은 윤호의 주머니 안 물건을 확인하려다 도혁의 선제 이탈 시도와 맞닥뜨린다. 약국 현장에서 발견한 선반 흔적과 빈 자리는 누군가 먼저 다녀갔다는 사실을 드러내고, 연료통 위치와 맞물리며 이동 경로 자체가 뒤집힌다. 생존조 안의 신뢰 균열이 처음으로 행동으로 드러난다.
2026.04.14
[S1-6화] 규칙을 깨는 건 언제나 말이 아니라 침묵이다
약국 정찰조가 세온·태민·하린 세 명으로 고정되고, 유리는 두 환자를 지키며 윤호와 도혁의 단독 이탈을 감시한다.
2026.04.13
[S1-5화] 규칙이 흔들리는 건 외부 때문이 아니다
추가 수색으로 컵라면 일곱 개가 발견돼 총 열두 개가 되고, 여덟 명의 사람과 물자를 연결한 첫 배급 원장이 만들어진다.
2026.04.11
[S1-4화] 거래는 말보다 먼저 시작됐다
응급실 문이 열린 다음 날 새벽, 세온은 병원 안을 순찰하며 자원을 재정비하려 한다. 그러나 오도혁이 단독으로 서비스 통로 쪽을 다녀온 흔적이 발견되고, 정윤호가 숨겨둔 물건이 무선 통신 장치임이 드러나면서 생존조 안의 균열이 첫 번째 거래 앞에서 선명해진다. 하린은 봉쇄선의 새 어긋남을 추가로 잡아내고, 여섯 사람은 최초로 '누가 어디까지 혼자 움직일 수 있는가'를 두고 충돌한다.
2026.04.07
[S1-3화] 누구를 먼저 살릴 것인가
차유리가 중증 환자의 산소 상황을 공개하자, 세온과 강태민의 판단이 처음으로 정면 충돌한다. 서비스 통로 셔터를 여는 과정에서 오도혁의 외부 연락 정황이 드러나고, 정윤호가 숨겼던 물건의 일부가 노출된다. 응급실 문이 열리는 순간, 여섯 사람은 각자의 계산과 감정을 들킨 채 첫 합의를 강요받는다.
2026.04.03
[S1-2화] 붉은 비상등 아래, 먼저 셈한 사람이 산다
여덟 명의 인원 원장과 제한된 의료 물자 목록이 처음 만들어지고, 누군가 최근 서비스 통로를 이용한 흔적이 드러난다.
2026.04.02
[S1-1화] 안내방송이 끊긴 뒤
성산병원에 고립된 핵심 인원 여섯 명과 환자 두 명이 처음 확인되고, 공식 안내와 다른 봉쇄선이 병원 쪽으로 좁혀 온다.
2026.04.01