정윤호는 새벽 배급이 끝난 뒤 혼자 기록실에 들어가지 않았다. 작은 학교와 북서 급수장 입회자가 도착할 때까지 문 앞 의자에 앉아 있었다. 그의 무릎 위에는 회색 문서철과 배포 서명이 찍힌 송신 목록이 놓여 있었다.
첫 장은 도시 연속운영 부속 지침이었다. 태민의 봉쇄 명령서보다 두 시간 뒤 작성된 것으로 보였고, 의료 예외와 대피 장소를 검토하라는 문장이 남아 있었다. 다음 장부터 계약 시설용 요약본에서는 그 문장이 사라졌다.
송신 목록 끝에는 정윤호의 이름이 있었다. 그는 당시 시청 연락실에서 민간 계약 거점에 요약 지침을 보내는 일을 맡았다고 말했다. 전송 버튼을 직접 눌렀고, 일부 문장을 줄인 초안에도 참여했다.
민세온은 왜 줄였는지부터 묻지 않았다. 어느 원본을 받았고 누가 수정 권한을 줬으며, 윤호가 실제로 바꾼 문장이 무엇인지 표로 만들었다. 이유를 먼저 들으면 확인되지 않은 경위가 문서 위를 덮을 수 있었다.
하린은 송신 기록의 확인 값을 대조했다. 관찰소, 남부 임시 보호소, 두 사설 물류소에 같은 축약본이 갔다. 그 가운데 관찰소만 ‘처치 확인자 우선’이라는 자체 문장을 다시 붙인 흔적이 있었다.
윤호는 상급자가 현장 혼란을 줄이라 했고, 짧게 보내지 않으면 통신이 끊길 수 있었다고 설명했다. 실제 송신 용량 제한은 있었다. 그러나 어떤 문장을 남길지 고른 것은 사람의 판단이었다.
그는 의료 예외를 별도 파일로 보내려 했다고 말했다. 송신 대기 목록에는 같은 제목의 파일이 있었지만 전송 완료 표시는 없었다. 의도와 전달 결과가 갈린 지점이었다.
차유리는 빠진 문장이 현장에서 어떤 결과를 냈는지 의료 기록으로 설명했다. 관찰소는 상급 허가가 없는 사람을 오래 세웠고, 증상이 심해진 뒤에야 북서 의료소로 넘긴 사례가 있었다. 지연과 악화의 정확한 인과는 개별 검토가 필요했다.
박선묵은 관찰소가 받은 것이 그 요약본뿐이었다고 말했다. 그러나 서버 색인에는 다른 보충 자료를 요청했다가 답을 받지 못한 흔적이 있었다. 그는 자료가 없었다는 말과 자료를 더 찾지 않은 선택을 구분해 진술했다.
윤호는 자신이 시설별 재배포까지 통제하지 못했다고 했다. 세온은 그 말을 책임 없음으로 적지 않았다. 최초 배포의 책임, 재작성 권한, 현장 적용은 서로 다른 주체에게 놓일 수 있었다.
공개 검토석에는 피해 진술을 바로 윤호 앞에서 말하지 않아도 되는 선택지가 있었다. 서면과 익명 낭독, 별도 의료 면담을 제공했다. 책임 확인이 당사자에게 다시 사건을 공연하라고 요구해서는 안 됐다.
한 익명 진술에는 ‘문서가 없다는 말로 문 앞에서 밤을 보냈다’고 적혀 있었다. 윤호는 고개를 들지 못했다. 그 반응은 사과의 진정성을 증명하지도, 문서의 사실을 바꾸지도 않았다.
그는 당시 수정 화면을 기억나는 대로 그렸다. ‘보호’와 ‘통제’ 항목이 함께 있었고, 통신 길이를 줄일 때 통제 문장을 우선 남겼다. 도시가 무엇을 중요하게 보았는지 자신의 손이 그대로 반복했다고 말했다.
강태민은 그 축약본이 서쪽 초소에도 비공식 전달됐는지 물었다. 송신 목록에는 초소가 없었으나 관찰소 인력이 무전으로 읽었을 가능성이 있었다. 기록이 없는 전달을 사실로 채우지 않고 추가 진술을 기다렸다.
배포 서명 아래에는 수정자 칸이 비어 있었다. 윤호는 그 빈칸에 지금 와서 다른 이름을 적지 않았다. 자신이 초안을 줄였고 팀 안에서 구두 검토를 받았지만, 확인 가능한 서명은 자기 것뿐이라고 말했다.
회의자는 그를 구금하자는 의견과 지금의 공동체 역할을 유지하자는 의견으로 갈렸다. 세온은 둘 중 하나를 즉시 표결하지 않았다. 이 공동체가 미래의 재판을 대신할 권한은 없지만 현재 자료와 길을 다루는 권한은 조정할 수 있었다.
윤호는 도시 연속운영 자료에 접근하는 일을 계속하되 혼자 원본을 열거나 배포본을 작성하지 못하게 됐다. 세 거점 입회와 변경 비교표가 필요했다. 관련 책임 검토에서는 자기 자료의 사실 확인만 하고 결정에는 참여하지 않았다.
행정 책임표에는 세 줄이 생겼다. 확인된 행위는 축약본 작성 참여와 송신, 확인 중인 것은 구두 지시의 범위, 미확인은 누락을 의도한 상급 목적이었다. 추정이 확인 칸으로 넘어가지 않게 날짜와 근거가 붙었다.
윤호는 자신이 알고 있던 자료를 더 내놓았다. 지하 유지선의 통제 권한표, 물류 차량 우선순위, 관찰소 계약 부속 문서였다. 한꺼번에 공개하면 신상과 취약 통로가 노출될 수 있어 각 거점이 안전 검토 뒤 순서를 정했다.
자료를 받은 학교 입회자는 이틀 뒤 윤호가 빠진 상태에서 송신 기록을 다시 확인했다. 한 계약 시설의 수신 완료 시각이 윤호의 기억보다 늦었고, 그는 공개 진술을 정정했다. 정정 때문에 처음 진술을 모두 폐기하지 않았고, 틀린 시각을 그대로 두지도 않았다. 행정 책임은 한 번의 고백이 아니라 독립 검토를 견디는 기록이어야 했다.
누락 문장으로 피해를 입었다고 말한 주민들은 윤호의 현재 역할 제한을 열람했다. 더 강한 제한을 요구하는 의견과 기술 자료 정리에 계속 참여시키자는 의견이 함께 들어왔다. 공동체는 한 달 뒤 재평가 시각을 정하고, 그때까지의 위반·협조 기록을 당사자와 주민 양쪽이 볼 수 있게 했다.
하린은 문서를 감춘 채 검토한다는 오해가 생기지 않도록 목록만 먼저 공개했다. 파일 이름, 보존 상태, 가려야 할 가능성이 있는 정보, 예상 공개 시각을 적었다. 늦어지는 이유도 기록 대상이 됐다.
오도혁은 윤호의 물류 우선순위가 사설 운송망에 영향을 줬는지 확인했다. 자신의 배차 쪽지와 맞춰 보니 일부 차량이 의료가 아니라 통제 물자를 옮긴 흔적이 있었다. 화물 내용은 아직 모르는 칸으로 남았다.
윤호는 문서철을 넘기며 사과했다. 세온은 사과를 기록하되 조치 완료 칸에 넣지 않았다. 사과는 당사자가 받아들일지 고를 수 있는 말이고, 자료 보존과 재발 방지는 공동체가 확인해야 할 행동이었다.
그날 오후 첫 새 지침이 만들어졌다. 길이를 줄여야 할 때는 생명·의료 예외, 중단 기준, 불확실성을 먼저 남기고 행정 설명을 뒤로 미루도록 했다. 삭제된 문장은 변경표에서 누구나 볼 수 있었다.
나루는 짧은 문장판을 시험했다. 어려운 표현을 줄이면서도 ‘가능성’과 ‘확인됨’을 같은 말로 만들지 않았다. 전달을 쉽게 한다는 이유로 판단 범위를 넓히지 않는 연습이었다.
저녁 공개 방송에서 윤호는 자기 목소리로 배포 경위를 읽었다. 다른 사람에게 대독을 부탁할 수 있었지만 스스로 하기로 했다. 방송 끝에는 피해 진술 창구와 문서 열람 시간, 현재 역할 제한이 이어졌다.
주민 몇 명은 목소리를 듣기 싫다며 수신기를 껐다. 그 선택도 존중됐다. 책임 공개는 피해자가 가해 가능성이 있는 사람의 설명을 반드시 들어야 한다는 의무가 아니었다.
밤 기록실에서 윤호는 배포 서명 옆에 현재 보충 진술을 붙였다. 원래 종이를 떼거나 이름을 덮지 않았다. 그가 오늘 협조했다는 사실은 첫날 누락의 결과와 나란히 남았다.
세온은 문서함을 닫기 전 네 장의 사본 위치를 확인했다. 한 사람이 다시 마음을 바꿔도 자료가 사라지지 않도록 학교와 급수장, 안전지대, 남쪽 교환소에 나눠 보관했다.
정윤호의 서명은 도시 전체의 죄를 대신할 도장이 아니었다. 그러나 아무도 문서를 만든 사람이 없다고 말할 수 없게 하는 흔적이었다. 책임은 한 이름에 몰아 끝내는 것이 아니라, 그 이름이 맡았던 실제 선택만큼 정확히 붙드는 데서 시작됐다.
다음 검토표 맨 위에는 박선묵의 관찰소 계약 문서가 올라갔다. 윤호는 그 표의 열람자 자리에만 서명했다. 자신이 증거를 내놓았다는 이유로 다른 사람의 범위를 판정하지 않겠다는 첫 제한이었다.