책임표 방송 다음 날 통제센터 앞에는 망치를 든 주민 셋이 찾아왔다. 그들은 자동문 때문에 가족을 잃었고 같은 기계가 다시 사람을 가를 수 있다며 서버를 부숴야 한다고 말했다. 누구도 그 분노를 장비 훼손 소동으로 낮춰 부르지 않았다.
정비문 밖 공개 자리에서 먼저 피해가 읽혔다. 닫힌 문 앞에서 돌아서야 했던 사람, 오래된 대피 문장 때문에 물을 받지 못한 사람, 의료 숫자로 이동을 거절당한 사람이 있었다. 서버의 불빛은 그들의 기억보다 작고 조용했다.
문기태는 저장 장치를 끄면 배수와 환기까지 멈출 수 있다고 말했다. 주민들은 늘 기술자가 위험을 말하며 결정을 미뤘다고 반박했다. 세온은 그의 경고를 최종 답으로 삼지 않고 기능별 연결을 직접 확인하자고 했다.
류정희와 역 대피소 기술자는 서버 선반 뒤 회로를 추적했다. 기록 저장, 센서 수집, 펌프 제어, 방송 송출, 이동 선별이 서로 다른 장치였지만 오래된 중앙 규칙이 한 화면에서 묶고 있었다. 한 선을 자르면 어디까지 멈출지 표시가 불완전했다.
박선묵은 관찰소에서 쓰던 방식대로 장치를 복제해 따로 돌리자고 제안했다. 하린은 복제본이 또 하나의 숨은 통제가 될 수 있다고 지적했다. 장비를 옮기는 것보다 누가 어떤 기능을 실행할 수 있는지 먼저 나눠야 했다.
정윤호는 서버 안 기록을 읽기 전용 상태로 전환할 수 있는지 물었다. 류정희는 저장 장치의 기록 추가는 계속돼야 하므로 완전히 잠그면 현재 설비 상태가 남지 않는다고 했다. 과거 원본과 현재 운전 기록을 분리하는 구성이 필요했다.
기술조는 빈 저장 장치 하나에 시험 환경을 만들었다. 과거 원본 영역은 쓰기를 막고, 현재 센서 기록은 새 원장에 추가하며, 사람 분류 명령은 출력 회선에 연결하지 않았다. 시험은 통제센터 밖의 작은 펌프 모형에서 시작했다.
첫 시험에서는 현재 기록 시각이 원본 영역에 잘못 덧붙었다. 윤호가 즉시 중단을 요청했다. 원본 보존을 선언했는데도 장치 설정 하나가 경계를 넘을 수 있음을 모두가 화면으로 보았다.
두 번째 시험은 하린이 검증 사본 값을 비교하면서 진행됐다. 과거 영역의 해시 표시는 바뀌지 않았고 새 원장에 펌프 압력만 쌓였다. 그러나 화면에는 여전히 ‘위험 주민 이동 금지’ 메뉴가 남아 있었다.
세온은 메뉴를 가리는 것으로 충분하지 않다고 말했다. 누구든 나중에 되살릴 수 있다면 권한은 잠든 것뿐이었다. 코드 자체를 지울지, 실행 연결을 끊고 이력을 남길지를 주민들이 선택해야 했다.
망치를 든 주민 오명진은 흔적을 남기면 누군가 다시 악용한다고 했다. 차유리는 흔적을 없애면 누가 어떤 기준으로 환자를 가른 사실도 증명하기 어려워진다고 답했다. 둘의 말은 안전과 책임 보존이라는 다른 두려움에서 나왔다.
한가람은 의료 분류 화면을 직접 열어 자신이 반복 입력한 수치를 가리켰다. 기록이 사라지면 자신의 책임도 가벼워질 수 있지만 피해자의 거절 과정도 사라진다고 했다. 그는 삭제 대신 실행 차단과 공개 검증을 지지했다.
통제센터 안팎의 거점들이 기능 목록을 하나씩 검토했다. 배수는 현장 중단권과 함께 유지, 환기는 구역별 측정 뒤 유지, 방송은 발신 표시를 강제, 급수는 실제 수위 확인을 추가하기로 했다. 사람의 통행과 의료 우선순위를 자동으로 정하는 기능은 실행 대상에서 제외됐다.
권한 폐기는 화면의 단추 하나로 끝나지 않았다. 이동 선별 장치의 출력선을 물리적으로 분리하고 봉인해야 했고, 논리 설정에서도 실행 계정을 없애야 했다. 물리 작업과 설정 작업을 다른 사람이 맡았다.
오도혁은 봉인 상자를 만들 금속판과 일련 표찰을 가져왔다. 그는 창고에서 가져온 수량과 남은 물자를 공개했고, 자신이 봉인을 관리하지 않았다. 북서 급수 담당과 기지 주민이 각각 한쪽 표찰을 붙였다.
류정희가 이동 선별 출력선을 분리하자 화면에 수십 개의 오류가 떴다. 자동 시스템은 복구를 요구했고 잠시 뒤 오래된 외부 명령 대기열을 다시 불러왔다. 하린은 송출선이 닫힌 상태를 확인한 뒤 오류 문장을 그대로 기록했다.
설정 계정 폐기는 더 어려웠다. 중앙 관리자 계정 하나가 다른 기능까지 묶고 있었다. 기술조는 그 계정을 새 주인에게 넘기지 않고, 필요한 설비별 최소 계정을 따로 만든 뒤 기존 계정을 봉인된 오프라인 키로 잠그는 방식을 제안했다.
주민들은 오프라인 키를 누가 보관할지 다퉜다. 세온이나 윤호에게 맡기자는 말이 나왔고 두 사람 모두 거절했다. 한 사람의 신뢰를 오래된 중앙 열쇠 자리에 놓는 순간 구조는 달라지지 않았다.
결국 키 조각은 기능별 설명서와 함께 세 곳의 봉인함에 나뉘었다. 다시 합치려면 영향을 받는 모든 거점의 공개 동의와 원본 보존 입회가 필요했다. 긴급 상황에도 한 사람이 혼자 복구하지 못하도록 했다.
이수경은 긴급 때 시간이 부족할 수 있다고 우려했다. 태민은 그래서 각 거점의 수동 중단과 제한 운전법을 먼저 익혀야 한다고 말했다. 중앙 기능을 빠르게 되살리는 대신 작은 구역이 스스로 안전하게 멈추는 쪽을 택했다.
펌프 제어 시험 중 유지기지 수위가 예상보다 빨리 올랐다. 기지 중단자가 신호를 보냈고 통제센터는 곧바로 시험을 멈췄다. 새 계정이 만들어졌다는 이유로 현장 판단을 넘지 않았다.
원인은 기지 배수망의 작은 이물질이었다. 현장조가 제거한 뒤에도 즉시 재개하지 않고 두 번의 측정 창을 기다렸다. 통제센터 기술자는 조급했지만 영향을 받는 곳의 재개 확인이 우선했다.
방송 기능에는 발신 식별이 붙었다. 과거 대기열, 현재 자동 센서, 거점 사람의 보고, 공동 검토 문장이 서로 다른 음과 머리말로 나갔다. 오래된 명령이 현재 사람의 목소리를 흉내 내지 못하게 했다.
의료 화면은 환자를 통행 가능과 불가능으로 나누지 않았다. 차유리와 각 거점 의료 담당은 관찰한 증상, 필요한 도움, 이동 시 위험, 당사자 동의를 별도 칸으로 만들었다. 통제센터는 숫자를 모으되 결정을 내리지 않았다.
오명진은 테스트가 끝날 때까지 망치를 내려놓지 않았다. 그는 출력선 봉인과 계정 폐기 기록을 직접 확인하고서야 바닥에 놓았다. 그에게 용서를 요구하거나 기계를 믿으라고 하지 않았다.
그는 서버를 남긴다면 누구나 기록을 볼 수 있느냐고 물었다. 윤호는 개인 의료 정보와 피난 위치를 모두 공개할 수는 없다고 답했다. 대신 누가 어떤 범위에 접근했고 무엇을 정정했는지는 공개 원장에 남게 했다.
기록 정정 시험에서 첫 오류가 나왔다. 한 거점의 물 수치가 단위를 잘못 입력해 위험으로 표시됐다. 급수 담당이 정정 요청을 내고 원값과 근거 사진을 붙이자, 잘못된 줄은 지워지지 않고 정정 표시와 함께 남았다.
세온은 그 장면을 주민들에게 보여 주었다. 서버를 보존한다는 것은 과거 판단을 숭배한다는 뜻이 아니었다. 틀린 결정이 어떻게 만들어졌고 누가 고쳤는지 다음 사람이 볼 수 있게 하는 일이었다.
저녁에는 자동 선별 화면이 회색으로 바뀌었다. ‘실행 권한 없음, 기록 열람만 가능’이라는 문장이 표시됐다. 그 문구조차 통제센터 내부 화면에만 두지 않고 각 거점 검증판에 같은 상태로 보냈다.
문기태는 펌프 상태를 보고하려다 예전처럼 중앙 승인 칸을 찾았다. 새 화면에는 기지 확인과 현장 중단자 칸이 먼저 있었다. 그는 잠시 멈춘 뒤 기지 신호를 기다렸다.
박선묵도 장비 설명서의 관리자 이름 칸을 비워 두었다. 대신 기술 설명자 둘과 검증자 둘을 적었다. 자신이 아는 오래된 순서가 새 권한의 근거가 되지 않게 한 작은 수정이었다.
망치는 통제센터 입구의 피해 기록 옆에 놓였다. 파괴하지 않은 선택이 분노의 철회처럼 보이지 않도록 오명진의 요구와 확인 조건도 함께 적혔다. 나중에 기능이 되살아나면 누구든 봉인을 멈출 권리가 있었다.
서버는 여전히 낮은 열을 냈고 팬은 고르지 않게 울었다. 그러나 사람을 고르는 출력은 끊겼고 과거 원본은 읽기 전용으로 남았다. 권한 폐기는 기억을 없애는 일이 아니라, 기억이 다시 명령하지 못하게 만드는 선택이었다.