회차 목록
[S5-10화] 새 막내의 메모장
1년 뒤 윤서하는 상설 재검토 조직의 후임을 맞고, 답 대신 빈 메모장과 질문하는 기준을 건네며 막내의 시간을 끝낸다.
2026.09.01
[S5-9화] 끝까지 다른 결정
독립 검토는 침수 원인과 계약별 손해가 하나의 결론으로 묶일 수 없음을 확인하고, 서하는 당사자마다 다른 판단과 권리를 설명한다.
2026.09.01
[S5-8화] 승진 제안서의 빈칸
기획부서는 빠른 종결률을 조건으로 승진을 제안하지만, 서하는 자리를 거절하기보다 평가 조건을 바꾸고 공개 책임자 절차를 요구한다.
2026.09.01
[S5-7화] 지우가 멈춘 결재
지우와 수진은 사고 뒤 작성됐을 가능성이 있는 펌프 점검표를 발견하고, 서하는 출고 시한보다 원본 보존과 독립 확인을 선택한다.
2026.09.01
[S5-6화] 첫 번째 부결 설명
분식집의 영업중단 요구가 현재 자료만으로 인정되기 어렵다는 1차 판단이 나오자 서하는 부결 이유와 남은 선택을 숨기지 않는다.
2026.09.01
[S5-5화] 아버지에게 설명하지 않은 답
윤태훈의 주거지 안전점검 안내를 받은 서하는 내부 조회나 결과 약속 대신 공식 질문 목록과 독립 담당자를 연결한다.
2026.09.01
[S5-4화] 도윤의 빈 자리
도윤의 지역 총괄 이동과 서하의 기획부서 제안이 동시에 드러나고, 두 사람은 보호를 핑계로 결정을 숨기지 않기로 한다.
2026.09.01
[S5-3화] 재검토를 없애는 가장 쉬운 법
회사는 비용 절감을 위해 재검토 기능의 외주화·흡수를 제안하고, 서하는 팀을 지켜 달라는 호소 대신 사라질 기능을 자료로 설명한다.
2026.09.01
[S5-2화] 같은 물, 다른 손해
펌프 정지와 하천 역류의 시각이 어긋나자 서하는 하나의 원인으로 서두르지 않고 자료별 한계와 계약별 질문을 나눈다.
2026.09.01
[S5-1화] 비가 그친 뒤 같은 주소
집중호우 뒤 한 건으로 접수된 다가구·상가 침수 현장에서 윤서하는 사람과 손해, 계약과 안전조치를 각각 나누어 기록한다.
2026.09.01
[S4-12화] 서명 뒤의 사람
감사 후속 조치와 강민주 사건의 설명 기록이 닫히고, 서하는 새 현장 결정서를 자신의 이름으로 완성한다. 보상팀 사람들은 거창한 승리 대신 평범한 다음 업무일을 맞으며, 서명 뒤의 사람을 잊지 않는 일을 계속한다.
2026.08.30
[S4-11화] 마지막 현장
재검토 파트의 첫 현장 담당이 된 서하는 강풍 뒤 내려앉은 지붕 앞에서 안전조치와 원인 확인, 손해 항목을 차례로 설명한다. 도윤의 지시를 기다리지 않고 먼저 듣고 기록하며, 약속할 수 없는 것과 다음에 알릴 것을 분명히 나눈다.
2026.08.25
[S4-10화] 팀을 살린다는 말
통폐합을 피한 보상팀은 단순히 원래 자리로 돌아가지 않고 소비자 재검토 기능을 맡는 조직으로 재편된다. 도윤과 서하는 침묵으로 사람을 지키던 방식을 내려놓고, 보존·설명·이의제기를 일상 절차로 만든다.
2026.08.19
[S4-9화] 삭제되지 않는 회의록
감사 결과는 차진혁·오승우·기획조정실 전 운영책임자·박성준의 책임을 서로 다른 칸에 남긴다. 지우의 민원과 수진의 문제제기는 보복 없이 재검토되고, 공동계정 폐기와 평가 정정이 삭제할 수 없는 공식 회의록으로 확정된다.
2026.08.13
[S4-8화] 민주의 마지막 검토일
강민주의 누수 사건은 인정 항목과 유보 항목, 최종 부담주체, 추가자료, 이의절차가 분리된 결정으로 정리된다. 남편 김정호의 병원청구와 두 종류의 대리서명 문제도 서로 다른 사건으로 끝까지 구분된다.
2026.08.07
[S4-7화] 아버지의 답장
윤태훈의 짧은 답장을 받은 서하는 아버지의 병원청구를 직접 들여다보지 않는 경계를 지킨 채 공식 문의 방법만 설명한다. 최은별의 결혼식에서 두 사람은 서로의 평범한 하루를 다시 약속한다.
2026.08.02
[S4-6화] 서명보다 남는 승인
박성준은 과거의 수치 우선 경고가 현장에 준 압박을 인정하고 자신이 받은 보고 원본을 제출한다. 문서 대조 끝에 기획조정실 전 운영책임자의 공동계정 승인 경로가 특정되지만, 팀은 승인 책임과 실제 변경 행위를 구분해 후속 조치를 세운다.
2026.07.27
[S4-5화] 차진혁의 진술
입회석에 앉은 차진혁은 실적 압박을 전달하고 오승우의 우회 요청을 묵인한 사실을 인정한다. 서비스계정을 직접 사용했다는 단정은 피하면서, 상위 승인 경로와 자신이 남긴 예외 신청 문서를 공식 진술로 연결한다.
2026.07.21
[S4-4화] 한재원이 내려온 이유
한재원은 감사 지원 발령의 배경과 자신이 입회한 문서 인계 과정을 팀에 설명한다. 숨겨진 역할에 대한 의심이 남는 가운데, 그는 관찰과 판단의 선을 밝히고 차진혁 진술을 위한 질문표를 함께 만든다.
2026.07.16
[S4-3화] 같은 시간의 세 사건
2019년 공동계정 종결, 고액 소송의 배당 변경, 강민주 파일의 처리 공백이 한 서비스계정 운용 방식으로 겹친다. 서하와 팀은 같은 계정이 같은 사람을 뜻하지 않는다는 경계를 지키며 세 사건의 승인 흐름을 복원한다.
2026.07.10
[S4-2화] 보존 명령이 도착한 아침
보존기간 만료를 앞둔 새벽, 서비스계정에 대한 접근 시도가 기록된다. 한재원은 자신이 감사 지시로 배치된 지원 인력임을 밝히고, 팀은 접근 시도와 실제 변경을 구분해 세 사건의 시간표를 만든다.
2026.07.04
[S4-1화] 기조의 두 글자
기획조정실이 강민주 건 수정본을 먼저 요구하자 서하는 제출을 서두르는 대신 통화와 접근기록의 보존부터 공식 요청한다. 도윤은 오래된 침묵을 반복하지 않기로 하고, 박성준은 자료의 원형을 지키는 쪽에 서명한다.
2026.06.29
[S3-12화] 금요일 오후, 도윤이 꺼낸 것
도윤이 면담 직후 자리를 비웠다가 오후 늦게 돌아온다. 서하는 그 사이 도윤의 자리 포스트잇과 이력 변경 날짜를 혼자 다시 들여다보며 연결고리를 좁혀간다. 오후 끝 무렵, 도윤이 박 상무에게 먼저 꺼낸 말의 내용이 드러나고, 서하는 그동안 쥐고 있던 질문 하나에 처음으로 윤곽이 생겼다는 감각을 느낀다. 그러나 그 윤곽이 가리키는 다음 방향은, 이제껏 생각해온 것보다 훨씬 위쪽을 향하고 있었다.
2026.06.23
[S3-11화] 금요일, 열 시의 문
박 상무 면담 시간이 됐다. 서하는 파일을 들고 회의실 앞에 섰고, 도윤은 예상보다 먼저 말을 꺼냈다. 면담이 끝난 뒤 사무실로 돌아온 서하는 도윤의 자리가 비어 있다는 것을 뒤늦게 알아챘다. 임시 계정과 접수 처리 이력 변경, 그리고 도윤이 보고를 못 한 이유. 세 가지가 처음으로 하나의 선 위에 놓이기 시작했다.
2026.06.17
[S3-10화] 금요일 아침, 아홉 시 반
박 상무 면담 당일 아침, 서하는 아홉 시 반을 기다린다. 도윤이 먼저 말을 꺼내기로 한 그 시간이 다가오는 동안 한재원은 쓸데없이 바쁘고, 사무실 안은 평소보다 조용하다. 도윤이 입을 열었을 때 나온 첫 마디는 서하가 예상했던 방향과 조금 달랐다. 단서는 하나 더 생겼지만, 질문은 두 개가 됐다.
2026.06.16
[S3-9화] 목요일, 이름의 무게
박 상무와의 면담을 하루 앞둔 목요일 오후, 서하는 도윤이 '들어본 적 있다'고 흘린 시스템 담당자 이름을 혼자 다시 들여다본다. 한재원이 엉뚱한 타이밍에 간식을 돌리며 분위기를 흐리는 사이, 서하는 도윤의 자리 옆을 지나다 작은 것 하나를 본다. 말로는 설명하기 어려운 어떤 확신이, 오늘 처음으로 방향을 틀기 시작한다.
2026.06.13
[S3-8화] 수요일의 확신
박 상무와의 면담을 하루 앞둔 수요일 오전, 서하는 도윤에게 직접 물어보기로 결심한다. 도윤은 쉽게 입을 열지 않고, 한재원은 엉뚱한 타이밍에 끼어들어 분위기를 흐린다. 그러나 짧은 대화 끝에 도윤이 흘린 한 마디가, 서하가 붙들고 있던 가능성을 전혀 다른 방향으로 밀어낸다.
2026.06.12
[S3-7화] 화요일의 문이 열리다
화요일 아침, 서하는 메모지 종이 질감이 사무실 비치용과 다르다는 것을 처음으로 또렷하게 의식한다. 도윤이 예상치 못한 타이밍에 먼저 말을 건네고, 한재원은 팀 내 인사이동 관련 서류를 슬쩍 열어보다 덮는다. 작은 우연들이 겹치는 사이, 서하는 그 메모를 남긴 사람이 팀 안쪽이 아닐 수도 있다는 가능성을 조용히 붙들기 시작한다.
2026.06.03
[S3-6화] 월요일의 이름
주말이 지나고 월요일 아침, 서하는 포스트잇 위의 이름 세 글자를 다시 마주한다. 팀원들이 하나씩 자리를 채우는 사이, 도윤은 아무 말 없이 서하의 화면을 한 번 스쳐 보고, 한재원은 지각 이유를 웃기게 둘러대며 분위기를 흐린다. 그러나 오전이 끝나기 전, 서하는 그 이름이 팀을 떠난 시기와 사흘의 공백이 겹친다는 것을 혼자서 조용히 확인한다.
2026.06.01
[S3-5화] 금요일, 이름 하나
금요일 아침, 서하는 접수 당시 처리 담당자 이력을 따라가기 시작한다. 시스템 화면에서 처음 보는 이름 하나가 뜨는 순간, 손가락이 멈춘다. 도윤은 말이 없고, 한재원은 커피를 타다 말고 화면 쪽을 본다. 이름이 누구의 것인지 확인하기도 전에, 오늘이 달라진 날이라는 감각이 먼저 온다.
2026.05.31
[S3-4화] 사흘의 행방
목요일 아침, 서하는 박 상무의 지시대로 강민주 씨 파일을 다시 펼친다. 초기 안내 발송 기록이 접수일보다 사흘 늦다는 것을 확인하는 순간, 그 공백이 단순한 누락이 아닐 수 있다는 감각이 처음으로 또렷해진다. 도윤은 엉뚱한 타이밍에 커피를 들고 나타나고, 한재원은 점심시간이 끝나기 직전 복도에서 전화를 끊는다.
2026.05.26
[S3-3화] 빈칸 하나의 온도
수요일 오후, 서하는 강민주 씨 파일의 빈 담당자 칸을 혼자 들여다보며 어디서부터 시작해야 할지를 가늠한다. 도윤은 점심 내내 말이 없고, 한재원은 오늘도 자기 자리에서 조용히 무언가를 하고 있다. 서하가 작은 질문 하나를 꺼내는 순간, 예상 밖의 사람이 먼저 답한다.
2026.05.26
[S3-2화] 물 한 모금의 무게
박 상무가 드디어 강민주 씨 건을 다시 들여다봐야 하는 이유를 꺼내기 시작한다. 서하는 그 말의 무게를 몸으로 먼저 느끼고, 도윤은 여전히 아는 것과 모르는 것 사이 어딘가에 앉아 있다. 한재원은 팀원들의 시선을 받으면서도 표정 하나 흔들리지 않고, 회의실 안의 공기는 조금씩 다른 방향으로 기울기 시작한다.
2026.05.23
[S3-1화] 화요일의 새 책상
감사 자료 열람이 통과된 뒤 첫 화요일, 보상팀에 새 얼굴이 들어온다. 감사 결과를 기다리는 어색한 긴장 속에서 서하는 자신도 모르게 '이제는 다르게 해야 하는 것'들을 하나씩 마주하기 시작한다. 아버지의 읽음 표시는 여전히 그 자리에 있고, 도윤은 아무것도 바뀐 것이 없다는 듯 오전부터 파일을 쌓는다.
2026.05.21
[S2-12화] 전송 버튼을 누르다
월요일 아침, 도윤의 열람 요청이 통과되며 오승우와 차진혁의 연결 고리가 문서로 드러난다. 차진혁은 박 상무 앞에서 마침내 수세에 몰리고, 팀은 살아남는다. 서하는 그날 저녁, 오랫동안 전송하지 못했던 아버지의 문자를 처음으로 보낸다. 아무것도 해결된 것은 없지만, 무언가가 분명히 달라진 하루였다.
2026.04.18
[S2-11화] 폭풍의 전날 밤
금요일 늦은 오후, 도윤은 배당 경로 기록을 직접 열람하려다 접근 권한 오류와 마주한다. 서하는 그 순간을 목격하고, 지우의 메모와 대리인 교체 시점이 하나의 선으로 연결된다는 감각을 처음으로 또렷하게 갖게 된다. 퇴근길, 서하의 손 위에는 여전히 전송되지 못한 아버지의 문자가 남아 있다. 내일 아침이 오면 모든 것이 달라질 것 같다.
2026.04.16
[S2-10화] 금요일 아침의 배당 통보
보고서 기한 당일, 서하는 도윤이 박 상무 쪽에 먼저 보고서를 가져갔다는 사실을 실감한다. 사무실 공기가 달라진 오전, 차진혁은 팀에 새로운 소송 건 배당 통보를 직접 들고 내려온다. 지우의 메모는 서하의 서랍 안에서 조용히 무게를 키우고, 아버지의 문자는 여전히 전송되지 못한 채 화면 안에 머문다.
2026.04.13
[S2-9화] 목요일 오후의 침묵
소송 건 보고서 기한을 하루 앞두고, 팀 안에 이상한 긴장이 흐른다. 서하는 도윤이 파일을 들고 향한 곳이 차진혁 수석 쪽이 아니라는 걸 알게 되고, 지우는 6개월 공백의 입구를 건드리는 메모 한 장을 슬쩍 건넨다. 아버지의 문자는 여전히 읽음 표시만 남은 채 답장 창 안에서 멈춰 있다.
2026.04.11
[S2-8화] 목요일의 배당지
목요일 아침, 보상팀에 고액 장기보험 미지급 소송 건이 정식 배당된다. 서하는 서류 더미 사이에서 낯선 사건 번호를 발견하고, 도윤은 말없이 파일을 꺼내 든다. 차진혁이 팀장 회의 후 복도에 남긴 말 한 마디가 오후 내내 사무실 공기를 바꾼다. 아버지에게서 문자가 한 통 왔다. 서하는 저녁이 되도록 읽고도 답하지 못했다.
2026.04.08
[S2-7화] 차진혁의 오전
수요일 아침, 차진혁 수석이 팀 자리로 직접 내려온다. 민주 서류 접수 마감과 소송 건 보고서 기한이 겹친 오전, 서하는 두 가지 압박을 동시에 버티면서 차진혁이 도윤에게 건네는 말 한 마디를 엿듣는다. 그 말은 경고도 아니고 지시도 아니었다. 그런데 왜 그렇게 차가웠을까.
2026.04.07
[S2-6화] 배당지 위의 빨간 선
고액 장기보험 미지급 소송 건 압박이 이어지는 가운데, 서하는 사무실에 남겨진 이상한 흔적들을 더 또렷하게 감지한다. 전날 밤 늦게 출력된 배당지, 강도윤 이름 위에 그어진 빨간 선, 그리고 민주 건 서류 기한을 유난히 정확히 짚고 지나가는 오승우의 말까지. 평온해 보이는 사무실 아래에서 서로 다른 사건들이 같은 방향으로 움직이고 있다는 불안이, 서하의 하루를 조용히 조여 온다.
2026.04.02
[S2-5화] 고를 수 없는 점심, 미뤄 둔 전화
차진혁 수석이 자리를 뜬 뒤, 서하는 오승우와 마주 앉아 점심을 먹으며 그가 쥔 자료의 윤곽을 처음으로 더듬는다. 사무실로 돌아온 뒤에는 배당 기록 이상과 민주 건 기한이 한꺼번에 조여 오고, 도윤이 아직 말하지 않은 무언가가 있다는 확신만 짙어진다. 퇴근 무렵 화면 위에 떠 있는 아버지의 부재중 전화 한 통이 서하를 더 오래 붙잡는다.
2026.04.01
[S2-4화] 금요일의 두 개의 시계
금요일 아침, 도윤의 TF 면담과 민주 건 서류 마감이 한꺼번에 닥친다. 서하는 민주의 추가 서류를 받으러 세탁소로 향하지만, 배관 파열이 단순 사고가 아닐 수 있다는 말을 듣고 발이 묶인다. 간신히 돌아온 사무실에서는 도윤의 면담이 예정보다 일찍 끝났다는 소식이 기다리고, 지우는 배당 이력 삭제 흔적이 민주의 접수 시간대와 겹친다는 메모를 건넨다. 점심 약속 장소로 내려간 서하 앞에는 오승우가 아니라 차진혁 수석이 먼저 서 있었다.
2026.03.31
[S2-3화] 불안의 경계
도윤의 문자를 받고 소회의실을 찾은 서하는, 도윤이 이미 알고 있는 것과 아직 말하지 않는 것 사이에서 긴장한다. 다음 날 차진혁 수석이 전체 회의에 직접 나타나 소송 건의 기한과 책임을 못 박고, 팀원들 사이에 싸늘한 공기가 흐른다. 오승우의 두 번째 접근은 더 노골적으로 다가오고, 서하는 두 개의 문장 사이에서 스스로의 선택을 해야 한다.
2026.03.27
[S2-2화] 소회의실의 불안한 초대
도윤이 외근으로 자리를 비운 화요일, 서하는 소송 서류 속 접수일 하루 차이와 담당자 공란을 혼자 파고든다. 지우의 날 선 경고는 서하를 멈추게 하는 대신 더 조심하게 만들고, 점심시간에 마주친 오승우의 지나치게 매끄러운 친절은 오히려 의심을 키운다. 퇴근 무렵 아버지에게 전화를 걸려다 끝내 멈춘 서하 앞에 도윤의 문자가 도착한다. '내일 아침 8시 30분. 소회의실. 혼자 와.'
2026.03.26
[S2-1화] 불안한 월요일의 서막
서하와 도윤은 고액 장기보험 미지급 소송 건을 맡게 되고, 새로 부임한 차진혁 수석의 경고와 함께 팀 전체에 긴장감이 감돈다. 서하는 소송 기록에서 아버지가 사는 동네와 같은 주소지를 발견한 뒤, 접수일자 불일치와 담당자 공란이라는 작은 균열까지 찾아내며 불안의 실체를 더듬기 시작한다.
2026.03.25
[S1-18화] 비가 그친 뒤에도
서하는 아버지의 청구에서 한 걸음 물러난 채 관계를 회복하고, 민주 세탁소에서는 전부 해결되지는 않았어도 이유와 다음 절차가 적힌 결정을 전한다. 현재 사건이 생활 속에서 닫힌 뒤, 2019년 종결을 승인한 팀 밖 공동계정이라는 하나의 질문만 공식 감사 기록에 남는다.
2026.08.29
[S1-17화] 원본이 남는 자리
팀은 사라진 사본과 과거 파일을 둘러싼 각자의 잘못을 한 사람의 탓으로 몰지 않고 문서·권한·이의제기 절차의 문제까지 함께 기록한다. 민주에게는 누수 손해를 항목별로 나눈 중간결정이 전달되고, 도윤은 보호라는 이름으로 후배에게 침묵을 떠넘긴 일을 사과한다.
2026.08.29
[S1-16화] 대신 쓴 사람
수리업체 직원과 건물 관리인, 민주를 차례로 만난 보상팀은 출입 동의와 공사 확인, 이름을 대신 쓸 권한이 서로 다른 문제임을 확인한다. 이어진 병원청구 보완에서는 민주가 남편의 부탁을 받고 쓴 서명과, 본인 모르게 작성된 수리확인서가 같은 ‘대리서명’으로 묶일 수 없다는 사실이 드러난다.
2026.08.29
[S1-15화] 삭제 전의 목소리
공식 보존 절차 속에서 재생된 2019년 통화는 따로 닫힌 배관손해와 상해민원이 한 사건에서 갈라졌음을 드러낸다. 도윤·수진·지우는 각자의 침묵과 우회를 인정하고, 서하는 현재 사건과 과거 사건 사이의 연결을 추측이 아닌 질문으로 다시 세운다.
2026.08.29
[S1-14화] 먼저 말해야 할 사람
사라진 사본의 행방을 둘러싼 추측은 도윤의 고백과 공식 보고로 방향을 바꾼다. 서하는 수진과 함께 민주가 확보한 시간·출입 자료를 확인하고, 사실과 판단을 분리해 사건을 다시 기록한다.
2026.08.29
[S1-13화] 복사기는 기억한다
월요일 아침, 서하는 민주 건 회의 자료를 준비하다 자신이 복사해 둔 대리서명 확인서 사본이 서류함에서 사라진 것을 발견한다. 지우는 너무 빠르게 부정하고, 도윤은 이삼 초의 침묵 끝에 무심하게 넘긴다. 두 사람의 엇갈린 태도가 불안을 키우는 가운데, 점심시간 수진의 한마디에 서하는 직접 확인하기로 결심한다. 복사기 사용 기록부에서 예상 밖의 이름을 발견한 뒤, 퇴근 무렵 민주의 문자와 도윤의 개인 메시지가 동시에 도착하며 서하는 내일 누구를 먼저 만나야 할지 선택의 기로에 선다.
2026.03.13
[S1-12화] 읽지 않은 말들의 온도
새벽 조사 이후 반차를 쓰고 늦게 출근한 서하는 민주에게서 세탁소를 열었다는 문자를 받는다. 현장으로 달려간 서하는 다시 문을 연 사람의 버팀을 눈앞에서 확인하고, 사무실로 돌아와 도윤이 남긴 포스트잇에서 확인서 사본의 존재가 이미 공유됐다는 사실을 알아차린다. 그냥 넘길지 직접 부딪칠지 망설이던 서하는 결국 내일 묻기로 결심하고, 퇴근 후 은별과의 맥주 자리에서 처음으로 자신이 이 일을 버티는 이유를 입 밖에 꺼낸다. 하지만 집에 돌아와 확인한 아버지의 읽음 표시와, 머릿속에 남은 도윤의 메모는 서하를 다시 잠 못 들게 만든다.
2026.03.13
[S1-11화] 서명 한 줄이 남긴 새벽
새벽 두 시, 민주 세탁소 건의 서류를 다시 보던 서하는 배관 업체가 제출한 수리 확인서에서 민주의 것이 아닌 듯한 서명을 발견한다. 도윤과 함께 조사실에 남은 서하는 동의 없이 대신 쓰인 이름 석 자가 사람의 권리를 어떻게 흔드는지 처음으로 실감하고, 그 무게가 자신이 알고 있는 또 다른 서류의 기억과 조용히 겹치기 시작한다.
2026.03.13
[S1-10화] 문 닫힌 오후의 온도
월요일 오후, 서하는 민주의 세탁소가 임시 휴업한 사실을 알게 된다. 수진과 함께 현장을 찾은 서하는 불 꺼진 세탁소 안에서 주저앉을 듯 버티는 민주의 얼굴을 마주하고, 서류 한 장 뒤에 붙어 있는 생계의 무게를 처음으로 피부로 느낀다. 현장에서 자료를 챙길지, 사람부터 붙들지 갈팡질팡하던 서하는 자기 방식의 선택을 하고, 돌아온 사무실에서는 뜻밖의 연결 하나가 다시 불안을 깨운다.
2026.03.13
[S1-9화] 축하한다고 말했는데
은별이 결혼 소식을 꺼낸 금요일 저녁, 서하는 진심으로 축하하면서도 자기 삶의 빈칸이 선명해지는 걸 느낀다. 돌아오는 길에 아버지에게 전화를 걸지만 신호만 울리고, 토요일 오전 서류 수정 때문에 나온 사무실에서 도윤의 책상 위 낯선 포스트잇 한 장이 서하의 시선을 붙잡는다.
2026.03.13
[S1-8화] 도윤의 침묵
민원 후폭풍이 채 가라앉지 않은 화요일, 서하는 지우가 건넨 2019년 과거 사례 파일에서 '강' 이니셜 담당자의 기록을 발견한다. 별생각 없이 시작한 확인은 수진의 차가운 제지, 지우의 애매한 경고, 도윤의 예상 밖 침묵으로 번져 간다. 알고 싶은 마음과 건드리면 안 될 것 같은 예감 사이에서 서하는 결국 직접 묻기로 선택하고, 그 짧은 질문 하나가 팀 안의 공기를 바꿔 놓는다.
2026.03.13
[S1-7화] 민원 한 통의 파장
월요일 아침, 팀 전체 메일함에 민원 한 건이 떨어진다. 민주의 세탁소 누수 건이 아니라 전혀 다른 고객이 제기한 보상 담당자 태도 민원이었다. 대상은 지우였고, 파장은 팀 전체의 실적과 생계까지 흔든다. 도윤의 표정이 굳고, 서하는 처음으로 민원 한 줄이 사람의 하루를 어떻게 무너뜨리는지 바로 옆에서 목격한다.
2026.03.12
[S1-6화] 세탁소의 젖은 밤
퇴근 버스 안에서 걸려 온 민주의 전화 한 통이 서하의 저녁을 통째로 바꾼다. 위층 배관이 터져 세탁물이 물에 잠겼다는 소식에, 서하는 당장 달려가고 싶은 마음과 보상팀 직원으로서 지켜야 할 선 사이에서 멈춰 선다. 수진의 냉정한 조언, 지우의 의외로 정확한 한마디, 그리고 도윤의 이름이 걸린 과거 사례까지 겹치며 서하는 처음으로 '도와주고 싶은 마음'이 일이 되는 순간의 무게를 똑바로 마주한다.
2026.03.12
[S1-5화] 회식 자리의 가벼운 거짓말
금요일 회식 자리에서 별생각 없이 던진 작은 거짓말 하나가 서하를 진땀 흘리게 만든다. 하필 친구 은별이 식당에 들이닥치고, 도윤의 시선까지 얹히면서 서하는 회사의 자신과 친구 앞의 자신 사이에서 아슬아슬하게 줄타기를 한다. 웃음으로 넘길 수 있을 줄 알았던 말들은 결국 서하를 선택의 순간으로 몰고, 회식이 끝난 뒤 서하는 처음으로 '괜찮은 척'을 내려놓는다. 하지만 집에 돌아온 밤, 더 가벼워지기도 전에 민주 건에서 이상한 신호가 다시 서하를 붙잡는다.
2026.03.12
[S1-4화] 서명 한 줄의 무게
서하가 처리한 보험금 청구 건에서 피보험자 본인이 아닌 가족이 대신 서명한 사실이 드러난다. 선의로 시작된 서류 한 장이 보상 전체를 흔들 수 있다는 걸 깨달은 서하는, 처음으로 원칙과 사정 사이에서 숨이 막힌다. 도윤의 차가운 확인, 지우의 날카로운 조언, 그리고 전화기 너머 민주의 불안이 겹치며 서하는 도망치지 않는 쪽을 선택한다.
2026.03.12
[S1-3화] 아버지의 무뚝뚝한 방문
서하는 예고 없이 회사에 찾아온 아버지 때문에 진땀을 빼고, 딸과 실무자 사이에서 어떤 선을 지켜야 하는지 처음으로 스스로 결정한다. 불편한 침묵 끝에 드러난 건 서류보다 서툰 걱정이었다.
2026.03.12
[S1-2화] 웃는 사람과 우는 사람 사이
점심엔 웃고, 오후엔 멈칫한 하루. 서하는 웃음 뒤에 숨은 할머니의 무게를 처음 실감하고, 남겨진 우산 하나를 두고 처음으로 스스로 선택한다. 그리고 외면해 온 아버지의 부재중 전화보다 먼저, 강도윤의 책상 위에서 낯선 기척이 그녀를 붙잡는다.
2026.03.12
[S1-1화] 첫 번째 현장
신입 보상 사원 윤서하는 첫 현장 출동에서 무너진 지붕보다 더 먼저 무너지는 사람의 마음과, 그 앞에서 쉽게 단정할 수 없는 보상의 경계를 처음 실감한다.
2026.03.12