화요일 아침 여덟 시 사십 분이었다.
서하는 자리에 앉자마자 서랍을 열었다. 파일 안쪽에 붙여둔 포스트잇이 그대로 있었다. 손가락 끝으로 모서리를 살짝 눌러봤다. 종이가 조금 뻣뻣했다. 사무실 비치용은 이것보다 얇고 잘 구겨진다. 그 질감을 어제도 느꼈는데, 어제는 그냥 지나쳤다. 오늘은 지나치기 싫었다. 형광등이 아직 완전히 켜지지 않은 시간이었다. 팀 구역 절반이 여전히 어스름했고, 서하 자리 위 등만 혼자 깜빡이다 안정됐다.
"일찍 왔네요."
도윤이었다. 코트를 벗으면서 서하 쪽을 보지 않고 말했다. 습관처럼 하는 인사인지, 아니면 뭔가 확인하려는 건지 서하는 잠깐 판단이 서지 않았다.
"어제 마저 못 한 거 있어서요."
"강민주 씨 건이요?"
이름을 그냥 말했다. 자연스럽게. 서하는 대답 대신 파일을 책상 위에 올려놓았다. 도윤은 더 묻지 않았다. 자기 자리에 앉아 노트북을 열었다. 그게 더 신경 쓰였다. 보통 이런 타이밍이면 한 마디 더 붙이는 사람이었는데. 키보드 소리만 조용히 이어졌다.
한재원이 들어온 건 아홉 시가 넘어서였다. 양손에 커피를 두 잔 들고, 한 잔을 서하 책상 모서리에 올려놓으면서 "나 오늘 일찍 온 거임"이라고 했다. 아홉 시 삼 분이었다. 서하는 "네"라고만 했다. 한재원은 잠깐 멈추더니 "왜 그렇게 무감동해요"라고 중얼거리며 자기 자리로 갔다. 서하는 속으로만 생각했다. 삼 분이 일찍인 건 맞긴 한데.
"뭐 봐요, 그거?"
한재원이 고개를 기울이며 파일을 봤다. 서하는 파일 표지를 손으로 살짝 가렸다. 의도한 동작이 아니었는데 그렇게 됐다. 한재원은 "아, 미안"이라고 말하면서 자기 자리로 갔다. 표정이 이상하진 않았다. 그냥 별거 아니라는 얼굴이었다. 그런데 자리에 앉자마자 서랍을 열고 뭔가를 꺼내 펼쳤다. 종이였다. 서하 쪽에서는 내용이 보이지 않았다. 한재원의 시선이 종이 위를 천천히 훑었다. 손가락으로 줄을 짚는 것 같기도 했다.
오전 내내 팀은 조용했다. 박 상무는 외부 일정이 있는지 자리를 비웠고, 전화 몇 통이 오가는 사이 서하는 강민주 씨 파일의 초기 접수 처리 화면을 다시 열었다. 담당자 이름. 3월 21일 이동 처리. 사흘의 공백. 이 세 가지가 겹치는 지점을 화면에서 천천히 따라가다 보면, 어느 한 지점에서 선이 끊긴다. 시스템 기록이 없는 게 아니라, 누군가 기록을 남기지 않은 것처럼 보이는 지점. 서하는 같은 화면을 세 번 새로고침했다. 바뀌는 건 없었다.
그 생각을 하다가 커피를 마시려다 식은 걸 알았다. 서하는 자리에서 일어나 탕비실로 갔다.
탕비실에는 아무도 없었다. 전자레인지 위에 누군가 사다 놓은 과자 봉지가 반쯤 열려 있었다. 서하는 뜨거운 물을 받으면서 창밖을 봤다. 건물 사이로 좁은 하늘이 보였다. 구름이 빠르게 지나갔다. 바람이 센 날이었다. 복도 쪽에서 프린터가 돌아가는 소리가 낮게 들려왔다. 늘 있는 소리인데 오늘은 유독 또렷하게 들렸다.
"물 끓었어요?"
도윤이 들어왔다. 머그컵을 들고 있었다. 서하는 한 발짝 옆으로 비켜섰다.
"네, 방금 받았어요."
도윤이 물을 따르면서 잠깐 말이 없었다. 서하도 자기 컵을 들고 나가려다 멈췄다. 뭔가 말을 할 것 같은 공기가 있었다. 도윤이 컵을 내려놓지 않은 채로 입을 열었다.
"그 이름, 시스템에서 처음 봤을 때 어땠어요?"
서하는 솔직하게 말할까 잠깐 생각했다. 손가락이 멈췄다는 것. 오늘이 달라진 날이라는 감각이 먼저 왔다는 것. 그런 말들이 목까지 올라왔다가 내려갔다.
"낯설었어요. 그 이름이 팀에 있었던 사람이라는 건 나중에 알았고요."
"나중에가 언제예요?"
"포스트잇 보고 나서요."
도윤이 고개를 끄덕였다. 뭔가를 확인한 것 같기도 하고, 뭔가를 정리한 것 같기도 했다. 서하는 그 표정을 읽으려다가 포기했다.
"그 포스트잇."
도윤이 말했다.
"종이 질감 다르지 않았어요?"
서하는 손에 든 컵을 내려놓았다.
"어떻게 알아요?"
"나도 한 번 만져봤거든요. 서하 씨 자리 비웠을 때."
말이 생각보다 자연스럽게 나왔다. 그래서 더 이상하게 들렸다. 도윤이 먼저 알아챘다는 것도, 그걸 지금 말한다는 것도. 서하는 뭐라고 반응해야 할지 몰라서 그냥 도윤을 봤다.
"그러면 언제부터 알고 있었어요?"
도윤은 잠깐 창밖을 봤다. 서하도 모르게 그 시선을 따라갔다가 돌아왔다.
"금요일부터요. 그런데 확신이 없어서."
"뭘 확신하려고요?"
이번엔 도윤이 대답하지 않았다. 컵을 들고 탕비실을 나갔다. 등이 복도 쪽으로 사라졌다. 서하는 그 자리에 서서 전자레인지 위의 과자 봉지를 한 번 봤다. 반쯤 열린 채였다. 누군가 먹다 만 것. 서하도 컵을 들고 나왔다. 복도에 도윤은 이미 없었다.
자리로 돌아오니 한재원이 아까 꺼낸 종이를 다시 서랍에 넣고 있었다. 서하가 앉자 한재원이 말했다.
"팀 인사이동 내역 보려면 인사팀 거쳐야 해요?"
"보통은요. 왜요?"
"아니, 그냥. 궁금해서."
그냥이라는 말을 서하는 그냥 듣지 않았다. 한재원이 궁금한 것들은 보통 그냥이 아니었다. 다만 지금 당장 물어볼 타이밍은 아니었다. 서하는 화면을 다시 켰다. 한재원은 커피를 한 모금 마시고 아무 말도 하지 않았다. 그 침묵이 오히려 더 무거웠다.
오후 두 시쯤, 박 상무가 돌아왔다. 코트를 걸면서 팀 전체에 들리도록 말했다.
"강민주 씨 건, 이번 주 안에 정리 방향 한 번 잡아야 해요. 서하 씨, 내일 오전에 잠깐 볼 수 있어요?"
"네, 가능합니다."
"좋아요."
그게 전부였다. 박 상무는 자기 자리로 갔다. 도윤은 화면을 보고 있었다. 한재원은 커피를 홀짝거렸다. 서하는 파일을 다시 펼쳤다. 정리 방향이라는 말이 머릿속에서 한 번 더 돌았다. 방향을 잡는다는 건 지금까지 방향이 없었다는 뜻이기도 하고, 이제부터는 방향을 고정하겠다는 뜻이기도 했다. 어느 쪽인지는 내일 가봐야 알 것이었다.
퇴근 무렵, 서하는 메모지를 다시 꺼냈다. 종이를 형광등 빛에 비춰봤다. 회사 비치용보다 결이 조금 더 촘촘했다. 아무 무늬도 없고, 아무 로고도 없었다. 누군가 밖에서 가져온 것이라면, 그 사람은 이 공간에 익숙하면서도 이 공간 바깥에 있는 사람이다. 서하는 그 가능성을 오늘 처음으로 소리 없이 확정했다.
도윤이 금요일부터 알고 있었다고 했다. 그런데 오늘까지 말하지 않았다. 그게 이유가 있는 침묵인지, 아니면 서하가 먼저 물어보기를 기다린 건지는 아직 모른다. 다만 탕비실에서 도윤이 먼저 입을 연 건, 오늘이 처음이었다. 그리고 도윤이 대답하지 않은 질문이 하나 남아 있었다. 무엇을 확신하려 했는지.
서하는 메모지를 파일 안쪽에 다시 넣었다. 내일 박 상무를 만나기 전에, 먼저 확인해야 할 것이 하나 더 생겼다는 느낌이 들었다. 도윤이 확신하려 했던 것이 무엇인지. 그리고 그 확신이 아직 서지 않았다면, 지금 그 사람은 무엇을 더 보고 있는 건지. 파일을 서랍에 밀어 넣는 순간, 서하는 오늘 도윤과 나눈 대화가 어제까지와는 다른 무게를 가졌다는 것을 조용히 인정했다.