기자의 눈 관악산에서 마주한 ‘준비의 미학’
지난 주말, 완연한 봄기운을 즐기기 위해 관악산을 찾았다. 최근 관악산 등산로 초입은 평일과 주말을 가리지 않고 등산복을 차려입은 2030세대 청년들로 북적인다. 올해 초 한 유명 예능 프로그램에 출연한 역술가가 "일이 잘 풀리지 않을 때 관악산에 가면 좋은 기운을 받을 수 있다"고 언급한 것이 SNS를 타고 널리 퍼진 덕분이다.
산 정상인 연주대에서 세 번 소원을 빌면 이뤄진다는 입소문까지 더해지면서, 관악산은 이른바 운을 트이게 한다는 장소로 떠올랐다.
수많은 인파를 따라 정상을 향해 다가갈수록 북적이던 분위기 대신 긴장감이 고개를 들었다. 방송을 통해 전해진 친숙한 이미지와 달리 실제 산세는 곳곳에 가파른 바위 구간이 버티고 있어 주의가 필요했다. 특히 해빙기와 겹쳐 잔돌이 굴러다니고 흙길이 쉽게 미끄러지는 요즘 같은 시기에는 발을 헛디디는 아찔한 순간이 심심치 않게 벌어진다.
이 험난한 길 위에서 사람들의 산행 방식은 엇갈린다. 산의 기운을 받겠다는 생각에만 앞서 가벼운 운동화 차림으로 위태롭게 바위를 오르는 이들이 있는 반면, 발목을 지지하는 등산화를 신고 양손에 스틱을 쥔 채 신중하게 발걸음을 옮기는 이들도 있다.
완만한 평지에서는 이 두 부류의 차이가 크게 드러나지 않는다. 하지만 발끝이 미끄러지는 찰나의 순간, 몸의 중심을 잡아주는 최소한의 장비와 준비성은 가벼운 찰과상으로 끝날지 큰 부상으로 이어질지 가르는 중요한 요인이 된다.
관악산의 가파른 바위틈에서 마주한 이 풍경은 우리가 살아가는 일상의 단면, 그리고 삶 속에서 위험을 대하는 태도와 맞닿아 있다. 경제 전반의 흐름이 정체되고 가계의 살림살이가 얼어붙으면서 많은 이들이 지갑의 여유를 찾기 위해 가장 먼저 무형의 고정 지출인 보험료부터 줄이려는 유혹에 빠진다. 당장 내 몸이 아프지 않고 별다른 사고를 겪지 않았으니 나에게는 나쁜 일이 생기지 않을 것이라는 막연한 요행을 바라며, 든든한 방어막을 스스로 걷어내는 것이다.
그러나 요행은 결코 우리를 지켜주는 안전망이 될 수 없다. 예기치 못한 질병이나 찰나의 사고는 등산로에 숨겨진 젖은 바위처럼 아무런 예고 없이 평온한 일상을 찾아온다. 기운을 불어넣어 줄 것이라 믿었던 행운의 기대감만으로는 수천만원에 달하는 치료비와 멈춰버린 생계의 빈자리를 메울 수 없다. 든든한 보험이라는 방어막 없이 맨몸으로 위기를 맞닥뜨린다면, 한 번의 넘어짐이 가계 경제 전체를 흔드는 큰 내상으로 이어질 위험이 존재한다.
운이 트이는 삶은 단순히 좋은 기운을 찾아다니는 데서 완성되지 않는다. 내 삶을 흔들 수 있는 위험을 미리 살피고, 일상에 위기가 찾아왔을 때 다시 중심을 잡고 일어설 수 있는 최소한의 지지대를 마련해 두는 준비성에서 비롯된다. 무작정 비싼 장비를 모두 사들이는 것이 정답이 아니듯, 현재 나의 소득 수준과 건강 상태에 맞춰 꼭 필요한 보장이라는 안전장치를 탄탄하게 유지하는 지혜가 요구된다.
연주대 정상에 서서 내려다본 도심의 풍경은 고요하고 아름다웠지만, 그곳까지 도달하기 위해서는 행운을 바라는 마음 이전에 꼼꼼한 산행 준비와 신중한 발걸음이 선행돼야만 했다. 화창한 봄날의 산행이 진정으로 즐거운 이유는 스스로 갖춘 대비가 안도감을 주기 때문일 것이다.
