기록보존위원회 탁자 위에는 회색 상자 하나가 놓여 있었다. 라벨에는 ‘한이겸 개인 조사 메모, 단서 기록, 입증 자료 아님’이라고 적혀 있었다.
그 안에는 첫 감사 때 이겸이 쓴 수첩 세 권이 들어 있었다. 날짜보다 앞선 사건 이름, 실제로 맞은 추정과 틀린 추정, 밤마다 고친 조사 순서가 뒤섞인 회귀 기록이었다.
법정 자료와 외부 원본은 이미 각 기관으로 이관됐다. 수첩은 어느 판결에서도 증거로 제출되지 않았지만, 감사팀 자체 조사 뒤 판단 오류를 검토하기 위해 제한 보존돼 왔다.
보존기한 종료 통지는 한 달 전에 이겸에게 전달됐다. 그는 연장을 요구할 수도, 개인 메모를 돌려받을 수도, 필요한 방법론 요약에 동의하고 원본 폐기를 선택할 수도 있었다.
윤해진은 위원회에 조사 책임자가 아니라 초기 메모의 영향을 받은 당사자로 참석했다. 그는 이겸이 미래를 안다고 주장한 문장을 법적 사실로 인정한 적이 없다고 확인했다.
민가온은 수첩의 참조 번호와 공식 기록을 대조했다. 유일한 원본처럼 보이는 내용이 있는지, 수첩을 없애면 판결 근거가 사라지는지 확인하는 작업이었다.
대조 결과 공식 증거는 모두 별도 원본과 승인 기록에 있었다. 수첩이 가리킨 단서도 실제 조사에서는 현재 자료로 다시 입증됐고, 입증되지 않은 예상은 결정에서 제외됐다.
서다온은 진행 중 소송과 법정 보존 명령을 확인했다. 수첩 자체를 요구하는 사건은 없었고, 판결 확정 뒤 정해진 추가 보존기간도 지났다.
위원장은 내용을 네 범주로 나눴다. 공식 기록의 위치를 적은 메모, 아직 확인되지 않았던 미래 추정, 조사 선택과 오류, 다른 사람의 사생활과 감정 기록이었다.
첫 범주는 공식 기록 색인과 중복됐다. 필요한 것은 원본 위치였지 이겸의 필체가 아니었다. 색인 확인이 끝난 페이지는 별도 보존 이유가 없었다.
두 번째 범주에는 첫 생의 기억과 현재 사건을 겹쳐 본 문장이 많았다. 몇 개는 맞았고 몇 개는 시기와 역할이 달랐다. 맞은 비율은 진실성의 증명이 될 수 없었다.
가온은 맞은 예상만 골라 교육 자료로 만들자는 제안을 거절했다. 틀린 순서와 과잉 범위까지 함께 보지 않으면 기억이 특별한 능력처럼 꾸며질 수 있었다.
세 번째 범주에는 박시우를 미끼처럼 다룬 판단, 해진에게 정보를 늦게 나눈 선택, 가온의 분석 범위를 넓히려 한 요청이 적혀 있었다. 감사팀 자체 감사에서 이미 시정된 일들이었다.
위원회는 그 부분을 조사방법 오류 사례로 익명 요약할 가치가 있다고 판단했다. ‘확신이 강할수록 독립 확인과 반대 검토가 필요하다’는 원칙과 실제 통제 변화를 함께 남기기로 했다.
네 번째 범주에는 보호 종료자의 두려움과 가족 이야기, 이겸이 혼자 붙인 평가가 있었다. 공개 이익이 없었고 당사자 동의도 없었다. 요약 대상에서도 제외됐다.
이겸은 상자 봉인을 풀기 전 접근 범위에 서명했다. 자기 메모라고 해서 회의실 밖으로 가져가 전부 읽을 수 없었다. 다른 사람 정보가 포함된 페이지는 기록관리인과 함께 제한 열람했다.
첫 수첩의 안쪽 표지에는 오전 열한 시 이십이 분이 굵게 적혀 있었다. 그는 한때 그 시각을 놓치면 모든 일이 다시 무너질 것처럼 매일 확인했다.
해진은 시간을 보더니 아무 말도 하지 않았다. 위원회가 다루는 것은 죽음의 비밀이 아니라 그 메모가 현재 사람에게 어떤 권한을 줬고 어떤 오류를 만들었는지였다.
한 페이지에는 차준석의 결재가 있기 전부터 그를 최종 책임자로 단정한 문장이 있었다. 실제 조사는 현재 승인 문서를 찾아 책임을 입증했다. 수첩의 확신은 출발점조차 단독으로 쓰이지 않았다.
다른 페이지에는 강승표를 적극 가담자로 의심한 흔적이 있었다. 압박과 실행을 나눈 뒤 판단이 바뀐 과정도 덧쓰여 있었다. 틀릴 수 있는 기억이 사람을 먼저 죄인으로 만들 뻔했다.
이겸은 그 줄 앞에서 손을 멈췄다. 자신이 살아 돌아온 사실보다, 돌아온 자신이 또 다른 사람의 삶을 망칠 수 있었다는 기록이 더 무거웠다.
위원장은 보존 연장 사유가 있느냐고 물었다. 유명 사건의 상징성이나 연구자의 호기심은 사유가 될 수 없었다. 구체적인 법적 의무와 현재 목적이 필요했다.
해진은 연장을 요청하지 않았다. 가온도 분석 가치라는 말을 꺼내지 않았다. 다온은 요약본의 법률 용어가 회귀 기억을 입증된 정보처럼 보이게 하지 않는지 검토하겠다고 했다.
이겸에게 선택이 돌아왔다. 수첩을 돌려받으면 다른 사람 정보가 있는 부분은 삭제하거나 가려야 했다. 폐기를 택하면 기록관리인 입회 아래 파쇄하고 확인서만 남았다.
그는 한 권을 기념으로 간직하고 싶다는 충동을 느꼈다. 첫 생의 죽음과 두 번째 삶의 시작을 자신만 아는 방식으로 붙잡아 준 물건이었다.
그러나 수첩은 그가 살아 있다는 증명서가 아니었다. 살아온 사람들과 고친 제도가 이미 현재에 있었고, 타인의 비밀을 품은 종이를 자기 위안으로 보관할 권리는 없었다.
이겸은 방법론 요약에 동의하고 원본 폐기를 선택했다. 요약본에는 사건 이름과 개인 이름을 빼고, 미래 확신을 현재 증거로 혼동한 위험과 이를 막은 공동 승인만 남기게 했다.
가온은 요약 초안에 ‘예측 적중’이라는 표현이 들어간 것을 발견하고 지웠다. 대신 ‘사전 확신과 사후 확인이 일치한 경우에도 독립 입증을 요구함’이라고 고쳤다.
다온은 법률 검토 끝에 수첩이 판결 근거가 아니었다는 문장을 첫머리에 넣었다. 읽는 사람이 전설을 찾지 않고 조사 한계부터 보게 했다.
해진은 자신이 이겸의 판단을 거부했던 사례도 포함하자고 했다. 영웅이 스스로 통제한 이야기보다 동료의 이견과 외부 검수가 오류를 줄였다는 사실이 더 정확했다.
최종 요약은 짧았다. 단서와 증거의 구분, 반대 검토, 당사자 보호, 개인 거부권 폐지, 오류 공개가 항목별로 적혔다. 죽음이나 기적을 설명하는 문장은 없었다.
기록관리인은 수첩 세 권을 잠금 수거함에 넣었다. 이겸과 직원 대표가 봉인 번호를 확인했고 전문 업체의 파쇄 장비까지 함께 이동했다.
종이는 가느다란 조각이 되어 다른 보안 폐기물과 섞였다. 누구도 마지막 문장을 꺼내 읽거나 한 장을 빼내지 않았다. 처리 무게와 시각, 입회자가 확인서에 남았다.
센터 저장소에는 열람 편의를 위해 만든 암호화 이미지가 있었다. 기록관리인은 종이만 없애고 끝내지 않고 해당 파일과 임시 복구본, 작업용 색인에서 원문이 제거됐는지 두 사람의 로그로 확인했다. 방법론 요약으로 이어지는 공개 식별자만 남았다.
보호기관에는 원본 폐기 사실과 사생활 부분을 요약하지 않았다는 통지가 갔다. 과거 메모에 등장했던 사람에게 다시 동의를 요구하거나 기억을 확인해 달라고 연락하지 않았다. 기록 종료가 그들을 한 번 더 증언대로 부르는 절차가 되지 않았다.
빈 회색 상자는 센터로 돌아오지 않았다. 라벨은 폐기 확인서에 붙었고 보존 목록 상태가 ‘종료’로 바뀌었다. 원본이 없다는 사실도 관리해야 할 기록이었다.
이겸은 주머니에서 새 업무 수첩을 꺼냈다. 그날의 채권 재심 시각과 구매 감사 자료 요청 세 줄이 적혀 있었다. 내일을 안다는 문장은 없었다.
해진은 회의실 문을 잠그며 보존 종료에 이의가 없는지 마지막으로 물었다. 이겸은 없다고 답했다. 그 대답은 과거를 부정하는 말이 아니라 과거가 현재를 지배할 권한을 끝내는 선택이었다.
복도로 나온 그는 벽시계를 확인하지 않았다. 새 수첩의 다음 빈칸에는 아직 일어나지 않은 사건 대신 다음 주 당사자 면담과 동료 검토자가 적혔다.
회귀 기록은 전설로 남지 않았다. 사람을 살릴 수도 해칠 수도 있었던 확신의 사용법과 조사방법 오류만 공동 규칙에 남고, 개인의 원본은 당사자의 손으로 끝났다.