오창관 옛터는 소림에서 반나절 떨어진 붉은 흙 구릉 아래 있었다. 지붕은 절반이 무너지고 곡창 문에는 새 자물쇠가 달려 있었다. 범초는 그 자물쇠가 법경 때 것도 곽연수 초기 것도 아니라고 했다. 최근 누군가 폐허를 다시 드나든 흔적이었다.
진무백은 자물쇠를 베지 않았다. 흙바닥의 발자국부터 본떴다. 큰 장화 둘, 짚신 셋, 한쪽을 저는 맨발 하나가 사흘 안에 오갔다. 청연도인은 주변 마을에 물어 곡창을 지키는 사람이 있는지 확인하러 갔고 혜륜은 벽 균열을 살폈다.
범초는 바깥 우물 돌 셋째 줄을 눌렀다. 돌 아래에서 녹슨 열쇠가 나왔다. 생존자들이 다시 돌아올 때를 위해 묻어 둔 것이었다. 새 자물쇠에는 맞지 않았지만 옆문 안쪽의 옛 빗장에는 맞았다. 문을 열자 눅눅한 쌀겨와 재 냄새가 밀려 나왔다.
곡창 안에는 빈 자루만 쌓여 있었다. 범초는 자루 수를 세다가 열일곱 번째에서 멈췄다. 매듭 방향이 달랐다. 자루를 풀자 안에서 나무패와 천 조각 수십 장이 쏟아졌다. 오창관 생존자 명부를 글 모르는 사람도 맞출 수 있게 만든 이름표였다.
각 나무패에는 본명과 출신 마을, 치료받은 약방 표시가 새겨져 있었다. 천 조각에는 배급일과 옮겨 간 길이 바느질 색으로 구분됐다. 범초는 법경이 글자만 남기면 문파가 다시 고칠 수 있다며 물건과 몸의 흔적을 함께 기록했다고 설명했다.
진무백은 패를 손에 쥐지 않고 바닥에 천을 펴 분류했다. 서백하의 반환 요청서에 나온 여덟 이름 중 여섯이 있었다. 두 이름은 칼로 긁혀 지워졌지만 뒷면의 약방 표시가 남아 있었다. 당문 외곽 약방과 남궁 호송소 표식이었다. 세 원본을 대조할 기준이 하나 더 생겼다.
가장 아래 자루에는 청매표국 말방울이 들어 있었다. 방울 안쪽에 서백하의 전서구 먹점 셋이 찍혀 있었다. 범초는 청매표국 폐쇄 사흘 뒤 서백하가 이곳에 와 생존자 넷을 남쪽 굴로 옮겼다고 기억했다. 하늘문 네 번째 방문 뒤 바로 오창관에 도착한 셈이었다.
“그 뒤 어디로 갔소?” 진무백이 물었다. 범초는 서쪽 흑야루 중계창으로 향했다고 했다. 곽연수가 사람과 장부를 함께 잡으려 하자 안으로 들어가 눈을 돌리겠다고 말했다. 범초는 말렸지만 서백하는 자신이 거래를 오래 해 얼굴이 알려졌으니 다른 사람이 가면 바로 죽는다고 했다.
그때 천장 위에서 기름 떨어지는 냄새가 났다. 혜륜이 고개를 들자 들보 사이 도화선에 불이 붙어 있었다. 새 자물쇠를 단 사람이 남긴 장치였다. 누군가 문을 열면 줄이 당겨져 등잔 기름이 흐르도록 되어 있었다. 불길이 명부 자루 쪽으로 번졌다.
진무백은 나무패를 안으려 했으나 범초가 옆방을 가리켰다. 안에서 기침 소리가 났다. 짚신 발자국의 주인들이 갇혀 있었다. 진무백은 패를 내려놓고 문으로 달렸다. 혜륜은 들보를 어깨로 받쳤고 범초는 물통을 굴려 천 조각을 적셨다.
옆방에는 노인 둘과 아이 하나가 손목이 묶인 채 쓰러져 있었다. 검은 누각패 운반자 가족들이었다. 압인 탈취에 실패하면 곡창과 함께 태우라는 명령 아래 인질로 남겨진 사람들이었다. 진무백은 문고리를 부수고 세 사람을 먼저 밖으로 옮겼다.
아이의 발목에는 문과 연결된 가는 줄이 감겨 있었다. 성급히 안아 들었으면 남은 기름병이 깨질 구조였다. 혜륜이 들보를 받친 채 줄의 장력을 말했고 진무백은 칼끝으로 매듭만 풀었다. 사람을 먼저 구한다는 원칙도 현장을 살피지 않으면 오히려 사람을 다치게 할 수 있었다.
청연도인이 마을 사람들과 돌아와 지붕 위 도화선을 끊었다. 주민들은 우물물을 줄지어 날랐다. 소림 수련승들도 뒤늦게 도착해 벽을 허물어 연기를 뺐다. 불은 곡창 한쪽을 태웠지만 젖은 생존자 명부와 나무패 대부분은 남았다.
범초는 그을린 패를 보며 울지 않았다. 대신 구조된 노인에게 이름을 물었다. 노인은 심여의 남편 노달이었고, 아이는 압인 탈취에 나섰던 운반자의 딸이었다. 그들은 곽연수의 중계창 위치를 알았지만 가족 때문에 말하지 못했다. 살아 있는 사람이 명부의 긁힌 칸을 다시 채웠다.
노달은 새 자물쇠를 단 자가 곽연수의 부관이 아니라 과거 오창관 배급계원이었던 조삼이라고 했다. 조삼은 흑야루 해산 소문이 돌자 증거를 태우라는 오래된 명령표를 꺼내 실행했다. 진무백은 새로운 우두머리로 여기지 않았다. 이미 내려진 강압 명령이 사람을 계속 움직인 결과였다.
조삼은 곡창 뒤 도랑에서 연기에 취한 채 발견됐다. 불을 붙인 뒤 달아나다 무너진 담에 다리가 끼어 있었다. 범초는 그를 알아보고도 돌을 들지 않았다. 진무백과 마을 사람들이 담을 들어 올려 먼저 치료하게 했다. 조삼이 살아야 오래된 명령이 어떻게 다시 움직였는지 확인할 수 있었다.
정신을 차린 조삼은 명령표를 일 년 동안 품고 다녔다고 했다. 새 지시는 없었지만 세 전서구가 움직이는 것을 보고 조건이 충족됐다고 스스로 판단했다. 가족 배급이 끊길까 두려워 과거 명령을 현재 명령처럼 실행했다. 흑야루를 끝내려면 사람뿐 아니라 효력이 남은 명령표와 배급 조건까지 회수해야 했다.
불을 끈 뒤 명령표가 들보 틈에서 발견됐다. 곽연수의 검은 인장과 ‘원본 세 곳이 움직이면 오창관 대조표를 없애라’는 글이 있었다. 날짜는 일 년 전이었다. 곽연수가 오래전부터 당문·남궁·소림의 원본 위치를 알고 감시해 왔다는 증거였다.
진무백은 조삼을 찾으러 당장 나서지 않았다. 연기를 마신 사람들을 의원으로 옮기고 남은 패를 수량별로 나누는 일이 먼저였다. 청연도인은 원본 형태를 유지한 묶음과 불에 상한 묶음을 구분했다. 범초와 주민 넷이 이름을 소리 내어 읽고 세 사본을 만들었다.
생존자 명부에는 서백하 이름도 있었다. 배급 대상이 아니라 ‘운송 입회자’ 칸이었고 마지막 표시는 서쪽 중계창이었다. 옆에는 작은 매화 다섯 잎과 ‘돌아오지 않으면 명부를 사람에게 맡겨라’는 글이 남았다. 서백하가 사라진 지점이 처음으로 한 곳으로 좁혀졌다.
붉은 흙 봉투의 알갱이와 곡창 바닥 흙도 맞았다. 하늘문 궤짝에 남은 흙은 이곳에서 묻어 간 것이었다. 말방울, 생존자 이름표, 배급계원 명령표까지 네 물증이 서백하의 경로를 이어 주었다. 기억 하나에 기대던 길이 아니었다.
청연도인은 불에 젖은 종이를 마른 것과 겹치지 않게 대나무 발 사이에 끼웠다. 어느 조각이 현장에서 나왔고 누가 옮겼는지 꼬리표를 달았다. 주민들은 자기 가족 패를 확인한 뒤 손도장과 현재 생사를 적었다. 사본은 단순한 베끼기가 아니라 당사자가 돌아와 고치는 살아 있는 대조표가 됐다.
범초는 살아남은 패 가운데 법경 이름이 있는 것을 골랐다. 뒷면에는 ‘배급 책임, 수량 부족 시 자신의 몫부터 줄임’이라고 적혀 있었다. 범초는 그것도 영웅담으로 쓰지 말라 했다. 어깨를 부러뜨린 계율승 이름과 함께 놓아야 한 사람의 전부가 된다고 했다.
구조된 아이는 젖은 천 조각 하나를 진무백에게 건넸다. 자기 어머니 이름이 적힌 조각이었다. 진무백은 받지 않고 아이 손에 다시 쥐여 주었다. “이름은 네가 갖고, 우리는 사본을 남기마.” 명부를 지킨다는 이유로 당사자의 유일한 흔적을 또 빼앗지 않았다.
해 질 무렵 오창관 마당에 임시 건조대가 세워졌다. 나무패는 사람별로, 천 조각은 배급일별로 걸렸다. 소림 승려와 마을 주민, 생존자 가족이 같은 줄에서 먹을 갈았다. 폐허 속 명부는 상자에 갇힌 비밀이 아니라 살아 있는 사람의 확인을 받아 다시 읽히기 시작했다.
진무백은 서쪽 중계창 위치를 지도에 표시했다. 그곳으로 곧장 칼을 들고 가기 전에 세 원본을 모아야 했다. 곽연수가 서백하와 아버지의 죽음을 아는 유일한 입이 되게 두지 않으려면, 먼저 이름과 날짜가 살아 있어야 했다. 불길에서 사람을 먼저 꺼낸 선택이 기록을 잃게 하지 않았고 오히려 명부에 목소리를 돌려주었다.