열아홉 사람의 상태를 한 벽에 붙이는 날, 취선객잔 창문에는 안개가 짙었다. 진도명은 큰 종이 하나 대신 같은 크기의 나무패 열아홉 개를 준비했다. 한 칸을 고치려고 전체 명부를 다시 쓰지 않아도 되고, 공개를 거둔 사람의 패만 안쪽으로 돌릴 수 있게 한 선택이었다.
분류 이름은 네 가지였다. 생존 확인, 사망 확인, 비공개 귀환, 신원 미확정. `찾음`과 `못 찾음` 두 말로 나누자는 의견도 있었지만, 살아 있어도 연락을 원치 않는 사람과 이름을 아직 고르지 못한 사람을 설명할 수 없었다. 상태는 결말보다 현재 권리의 모양을 나타내야 했다.
첫 일곱 패는 생존 확인이었다. 우석을 포함해 소금길과 약재 선착장에서 찾은 사람들이었다. 일곱 중 넷은 가족과 만났고 둘은 연락만 허락했으며 한 사람은 가족 관계 자체를 다투고 있었다. 같은 색 패 안에도 만남 동의 칸은 서로 달랐다.
우석의 패에는 본명 가능성과 회삼이라는 현재 호칭이 함께 적혔다. 누이는 우석으로 불렀지만 그는 객잔에서는 회삼을 더 편하게 여겼다. 기록자는 어느 이름을 괄호 안에 넣어 낮추지 않았다. 두 이름 옆에 사용 범위와 당사자 확인 날짜를 나란히 썼다.
다른 생존자 박연지는 가족에게 죽은 사람으로 남고 싶다고 했다. 고향에서 자기 몫의 땅을 둘러싼 싸움이 이미 끝났고, 새 삶과 아이를 위험에 빠뜨리고 싶지 않았다. 공개 상태표에는 번호와 `생존, 연락 거부`만 보였다. 원본 이름은 세 열쇠 함에 들어갔다.
가족은 살아 있다면 얼굴이라도 보게 해 달라고 울었다. 심리자는 박연지가 직접 쓴 거부문을 읽어 주지 않고, 현재 의사가 독립적으로 확인됐다는 사실만 알렸다. 편지 내용까지 유족에게 주면 거부 이유를 반박하고 압박할 재료가 될 수 있었다. 슬픔을 인정하되 만남을 명령하지 않았다.
사망 확인 여섯 패 가운데 노진수가 첫째였다. 사고 장부, 사공, 매장 일꾼, 우석의 기억이 근거 칸에 나뉘었다. 유해를 발굴하지 않은 결정과 노모의 동의 날짜도 적혔다. 사망이라는 단어가 모든 불확실성을 없애지는 않았지만 법적·공동체적 회복을 시작할 충분한 대조가 있었다.
둘째 사망자는 이름이 두 장부에서 달랐다. 가족은 고향 이름을, 동료들은 염전 가명을 쓰길 원했다. 상태표에는 두 이름이 동등하게 놓이고 누가 어느 이름으로 기억하는지 적혔다. 죽은 사람의 한 이름을 진짜라고 고르는 대신 서로 다른 삶의 시기를 보존했다.
셋째와 넷째는 같은 배에서 죽었다는 기록이 있었으나 시신은 하나만 확인됐다. 독립 증언과 배 지급표, 이후 임금 기록 부재가 함께 검토됐다. 가족들은 두 사람의 장례를 같은 날 열되 한 사람의 유해를 공동 소유물처럼 나누지 않기로 했다. 빈 관도 허위 시신을 만들지 않고 애도할 자리가 됐다.
다섯째는 상단이 이미 배상 완료로 꾸민 사람이었다. 실제 가족은 한 섬도 받지 못했다. 상태표에는 사망 확인과 함께 `회복 미집행` 표식이 붙었다. 사망을 확정했다고 행정 책임까지 끝나는 일이 없도록 돈과 곡식, 장례 지원의 진행 상태를 별도 관리했다.
여섯째 사망자는 가족을 찾지 못했다. 그의 몫은 청명 운영비로 흡수하지 않고 일정 기간 별도 보관했다. 기간이 지나도 다른 실종자의 몫과 섞지 않고 소금길 노동자 공동 치료에 쓰되, 사용 근거와 원래 이름을 남기기로 했다. 주인 없는 재원이 조직의 편한 돈이 되지 않게 했다.
비공개 귀환 세 사람은 공개 벽에서 번호만 보였다. 이들은 살아 돌아왔지만 주소와 가족 만남을 원하지 않았다. 한 사람은 자신이 생존했다는 사실조차 특정 친족에게 알리지 말라고 했다. 외부 통계에는 생존 수만 더해지고 개인 정보는 나오지 않았다.
오방맹 원로들은 비공개 귀환이 실제인지 감사하겠다고 요구했다. 당사자 대표와 외부 서기가 각각 대면 확인했으며, 두 사람이 독립적으로 같은 상태에 서명했다. 원로에게 얼굴과 흉터를 다시 보여 주지 않아도 검증 가능한 구조였다. 한소령의 공개 검사 심리에서 만든 원칙이 다른 사람에게도 적용됐다.
비공개자 한 명은 회복 재원도 익명으로 받길 원했다. 지급 서기는 이름 대신 일회 번호를 사용했고, 수령 뒤 번호 연결표를 폐기할 시점도 정했다. 돈이 오가는 투명성과 주소 보호를 함께 위해 감사자는 총액과 확인 절차만 보았다. 누구에게 지급했는지 궁금하다는 이유만으로 원본을 열지 못했다.
마지막 세 패는 신원 미확정이었다. 한 사람은 가명 두 개와 나이가 맞지 않았고, 한 사람은 유품만 있으며 인원 자체가 중복일 수 있었다. 나머지 한 사람은 생존 목격이 있으나 증인이 같은 상단 장부를 보고 기억을 맞춘 가능성이 있었다. `사망 추정`으로 닫자는 요구는 받아들여지지 않았다.
가족들은 미확정 상태 때문에 장례도 재원도 결정하지 못한다고 호소했다. 회당은 법적 부재 절차와 긴급 생활 지원을 신원 확정과 분리했다. 확실한 죽음을 증명하지 못해도 기다리는 가족이 굶거나 집을 잃지 않게 했다. 불확실성을 지키는 비용을 가족에게만 떠넘기지 않았다.
각 패의 공개 동의는 한 번 받은 것으로 영구하지 않았다. 석 달마다 바꿀 수 있고, 응답하지 않으면 공개 범위를 자동으로 넓히지 않았다. 사망자 유족도 장례 뒤 이름을 벽에서 내릴 수 있었다. 기록 보존과 계속 전시되는 것은 다른 일이었다.
진수 어머니 차례가 오자 방 안이 조용해졌다. 그녀는 `행방 미확인`이라 쓰인 낡은 패를 가져왔다. 지난 장례 날 이미 상태를 바꿨지만, 오늘 열아홉 사람의 공동 대조표에도 자기 손으로 확정해야 했다. 그녀는 낡은 패 뒷면에 기다린 햇수를 적고 못에서 내렸다.
새 패에는 `노진수, 사망 확인, 장례 완료`라고 적혔다. 노모는 `동료 구출 중`이라는 설명을 지우지 않았지만 글씨 크기를 줄여 달라고 했다. 아들의 이름보다 죽는 순간이 더 크게 보이길 원치 않았다. 그는 평생 국 간을 보던 사람이고, 그 삶 전체가 한 행동에 압축되지 않았다.
우석은 자기 패와 진수 패가 붙어 있지 않아도 된다고 말했다. 한 사람이 다른 사람을 살렸다는 사실이 두 삶을 영원히 묶는 의무가 되어서는 안 됐다. 두 패 사이에는 다른 생존자 패 하나가 들어갔다. 연결은 근거 장부에 남고 벽의 배열은 신분 서열을 만들지 않았다.
막리연은 열아홉 수가 맞는지 세 번 세었다. 이전 날짜 오류 뒤 숫자를 두려워하게 됐지만, 혼자 확인하지 않았다. 가족 대표와 외부 서기가 각자 다른 순서로 패를 세어 같은 결과를 얻었다. 생존 일곱, 사망 여섯, 비공개 귀환 셋, 신원 미확정 셋이었다.
숫자 합계가 맞자 누군가는 드디어 끝났다고 박수를 쳤다. 미확정 가족 하나가 울며 자리를 나갔다. 한소령은 박수를 멈추라고 명령하는 대신, 상태표가 승전 기록이 아니라 현재 책임표라고 설명했다. 어떤 사람에게는 확정이 새벽이고 다른 사람에게는 기다림이 계속되는 밤이었다.
벽 아래에는 각 상태에 따른 다음 행동이 붙었다. 생존자는 만남·거처·회복 선택, 사망자는 장례와 미집행 회복, 비공개자는 접근 차단과 동의 갱신, 미확정자는 조사 일정과 가족 생활 지원이었다. 이름을 분류한 뒤 무엇을 해야 하는지 없으면 표는 또 다른 전시물이 된다.
노모는 장례 보자기를 벽에서 내리지 않았다. 아직 추모일이 남았고 자기 때를 고르고 싶었다. 대신 짚신 아래 놓던 국종지를 치웠다. 기다림의 식사를 멈춘 것이 아니라 이제 자기 그릇으로 밥을 먹겠다는 뜻이었다. 객잔 주인은 빈 자리에 새 광고를 붙이지 않았다.
안개가 걷히자 열아홉 패의 색이 서로 다르게 드러났다. 한소령은 가장 밝은 패를 성공이라, 뒤집힌 패를 실패라 부르지 않았다. 표는 사람을 한 결말에 맞춘 것이 아니라 각자가 지금 어디까지 알려지길 원하는지 보여 주었다. 정확한 숫자보다 그 숫자를 바꿀 권리가 당사자에게 있다는 사실이 그날 청명의 새벽을 열었다.