마도석이 기록고 문을 정확히 찾은 까닭은 쇠사슬에서 드러났다. 사슬 안쪽 고리에는 객잔 창고에서만 쓰는 붉은 밀기름이 묻어 있었다. 기록고 열쇠를 보지 못한 사람도 어느 문이 원본 보관실인지 알면 바깥에서 봉쇄할 수 있었다. 정보는 청명 안에서 흘러나갔다.
의심은 밤 식사를 맡는 임복에게 닿았다. 그는 기록고 사람 수에 맞춰 국그릇을 보내며 문 위치와 당번 시간을 알고 있었다. 마도석의 장부에는 `국자 든 자, 은자 세 냥`이라는 줄이 있었다. 사람들은 그를 즉시 주방에서 끌어내자고 했지만 한소령은 먼저 같은 별칭을 가진 사람이 더 있는지 확인했다.
객잔에는 국자를 드는 사람이 다섯이었다. 돈을 받은 날짜에 임복은 장터에서 빚을 갚았고, 은자 무게도 맞았다. 그러나 돈의 출처는 누이의 혼수품을 판 것이라고 말했다. 그의 방을 허락 없이 뒤지자는 요구는 회당 감독이 막았다. 공동체 내부라는 이유로 절차가 줄어들 수 없었다.
임복은 공개 심리를 원하지 않았다. 아이들이 자기를 배신자로 볼까 두려웠다. 청명 규약에는 내부인이 명부를 팔았을 때 규약 심리 방법이 자세히 없었다. 첫 세 줄은 사람 우선, 기록 분산, 치료와 대가의 분리뿐이었다. 원칙을 실제 갈등에 적용하는 첫 시험이었다.
운영자들만 판단하자는 의견이 나왔다. 가족 일처럼 조용히 처리하면 청명 신뢰를 지킬 수 있다는 이유였다. 노진수 어머니는 그 말에 웃지 않았다. “우리 이름이 팔렸을 때는 모두 보라고 했으면서, 당신들 사람 이름은 왜 안에서만 다루나.” 이용자 대표가 심리석 절반을 맡게 됐다.
심리석은 운영자 둘, 열아홉 가족 대표 둘, 진료소 이용자 한 명, 외부 회당 서리 한 명으로 구성됐다. 한소령은 공격 당시 당사자이므로 판단표를 받지 않았다. 그는 사실 질문에 답하고 자리를 뒤로 옮겼다. 청명의 얼굴이라는 이유가 심판 권한을 늘려 주지 않았다.
임복에게는 조력자를 고를 권리가 안내됐다. 그는 막리연을 골랐다. 막리연은 자기 감독 상태와 최근 보고서 오류를 먼저 밝히고, 사실을 숨겨 주는 사람이 아니라 절차를 설명하는 역할만 맡겠다고 했다. 심리석은 이해 충돌이 없는지 확인한 뒤 허용했다.
첫 증거는 마도석 장부 원본이었다. `국자 든 자` 앞 글씨는 마도석 것이었지만 은자 세 냥 숫자는 다른 손이었다. 돈을 실제로 주고받은 사람을 특정하지 못했다. 둘째 증거인 장터 빚 장부에는 임복이 같은 날 세 냥을 갚았다는 지장이 있었다.
임복은 누이의 혼수 비녀를 팔았다고 했다. 누이는 그런 비녀를 준 적이 없다고 부인했다. 사람들은 거짓말이 드러났다고 술렁였다. 막리연은 누이가 모든 재산을 아는 것은 아니라며, 거짓 가능성과 유출 행위를 바로 연결하지 말라고 요청했다. 심리석은 비녀 거래를 별도 확인했다.
시장 금은방 주인은 임복에게 은자 한 냥만 줬다고 증언했다. 나머지 두 냥의 출처는 설명되지 않았다. 임복은 오래 침묵하다가 마도석 쪽 심부름꾼에게 받았다고 인정했다. 기록고에 밤마다 국을 몇 그릇 보내는지 말하면 아이 약값을 주겠다는 제안이었다.
담여화는 임복의 아이가 실제로 폐병 치료를 받았음을 확인했다. 그러나 병명과 처방은 심리 공개 기록에서 뺐다. 치료비가 급했다는 사정은 동기일 뿐 정보 유출의 책임을 없애지 않았다. 아이 치료도 아버지 진술이나 처분과 거래하지 않기로 했다.
임복은 문 위치를 직접 말하지 않았다고 주장했다. 국그릇 수와 배달 시간을 알려 줬을 뿐이라고 했다. 마도석은 그 정보로 불이 켜진 방과 교대 없는 시간을 골랐다. 작은 조각도 다른 자료와 합치면 사람을 가둘 수 있었다. 심리석은 결과를 예측할 수 있었는지 물었다.
그는 상단이 회복 재원을 먼저 지급하려는 줄 알았다고 했다. 하지만 마도석 심부름꾼이 기록고 사람 수를 거듭 묻고, 입막음을 요구했을 때 이상함을 느꼈다고 인정했다. 두 번째 은자를 받은 뒤에도 청명에 알리지 않았다. 처음의 착오와 이후의 은폐가 분리됐다.
공격 때 임복은 주방에서 물통을 나르며 불을 끄는 데 참여했다. 그 공로로 유출을 덮자는 사람이 있었다. 가족 대표는 “자기가 만든 위험을 줄인 일은 필요했지만, 위험을 만들지 않은 일로 바뀌진 않는다”고 말했다. 구조 행동은 기록하되 책임과 상계하지 않았다.
임복은 모든 사람 앞에서 무릎을 꿇으려 했다. 심리석은 앉아서 답하라고 했다. 공개 굴욕이 피해 회복을 대신할 수 없고, 구경꾼의 분노를 만족시키는 형벌도 규약에 없었다. 필요한 것은 어떤 역할을 제한하고, 생긴 손실을 어떻게 돌리며, 같은 유출을 어떻게 막는지였다.
가족 대표 하나는 임복의 영구 추방을 요구했다. 다른 대표는 아이까지 거처를 잃게 된다며 반대했다. 청명은 가족 전체를 벌하지 않고 임복 개인의 기록 접근과 식사 배달 역할을 분리했다. 그는 일 년 동안 민감 구역 업무에서 제외되며 일반 주방 일은 감독 아래 계속할 수 있었다.
은자 두 냥은 회수해 기록고 수리비에 보탰다. 부족한 비용은 임복 품삯에서 생활 가능한 범위로 나누어 갚게 했다. 공격으로 다친 사람들에게 사과를 전할 수 있으나 만남은 각 당사자가 선택했다. 거절한 사람에게 편지를 반복해서 보내지 못했다.
임복이 제공한 정보로 어떤 규칙이 새었는지도 검토됐다. 국 배달 수가 방 안 사람 수를 그대로 드러냈고, 당번표가 주방 벽에 공개돼 있었다. 사람을 의심하는 감시만 늘리지 않고 배달 수량을 범위로 표시하고 당번표에는 역할만 적도록 바꿨다. 운영 편의가 민감 정보를 만들 수 있었다.
팽노는 모든 내부인을 다시 조사하자고 주장했다가 철회했다. 한 명의 잘못 때문에 공동체 전체를 잠재적 배신자로 대하면 청명은 또 다른 정보국이 된다. 대신 접근 권한을 필요한 만큼만 주고, 열람 흔적을 당사자 대표가 볼 수 있게 했다. 신뢰와 확인이 서로를 대신하지 않게 했다.
심리 결과를 공개할 범위도 논의됐다. 임복의 이름을 숨기면 소문이 다른 주방 사람에게 향할 수 있었다. 전부 공개하면 아이가 평생 배신자의 자식으로 불릴 위험이 있었다. 임복 본인의 책임은 이름과 함께 공개하되 가족관계와 병명, 거처 세부는 가렸다.
임복은 판정문을 읽고 너무 가볍다고 자책했다. 자신을 내쫓아 달라고 했다. 한소령은 심리석 밖에서 “더 아픈 벌을 고르는 것도 당신 권한은 아닙니다”라고 말했다. 당사자와 공동체가 정한 회복 책임을 꾸준히 이행하는 일이 한순간 사라지는 것보다 어려울 수 있었다.
막리연은 조력 보고서에 임복의 눈물이나 반성 표정을 적지 않았다. 확인된 사실, 인정과 부인, 판정, 재검토 날짜만 남겼다. 사람의 표정은 쉽게 진심의 증거로 소비된다. 여섯 달 뒤 행동과 손실 회복을 다시 확인하기로 했다.
심리 뒤 임복은 국솥 앞에 돌아왔지만 기록고 배달은 다른 사람이 맡았다. 노진수 어머니가 그에게 국 한 그릇을 주문했다. 용서의 뜻이냐는 시선이 쏠리자 그녀는 “밥 사 먹는 일에 뜻을 붙이지 마라”고 말했다. 임복은 고개를 숙이지 않고 정해진 값을 받고 국을 내줬다.
청명 벽에는 첫 내부 심리의 판정과 규칙 변경이 붙었다. 잘못한 사람을 지운 깨끗한 조직의 이야기는 아니었다. 자기편의 이름도 기록하고, 그 사람의 아이는 보호하며, 피해자의 분노와 당사자의 생활을 함께 다룬 흔적이었다. 세 줄뿐이던 규약은 처음으로 실패를 통과해 구체적인 문장이 됐다.
밤이 깊자 한소령은 기록고 문을 확인하러 가지 않았다. 당사자 대표와 외부 서기가 열람실을 닫는 소리가 객잔까지 들렸다. 안에서 생긴 잘못을 밖의 적보다 부끄러워 숨기지 않았기에, 청명은 완전한 집이 아니라 고칠 수 있는 집으로 남았다. 그 차이가 다음 사람에게 열쇠를 건넬 이유가 됐다.