새벽안개가 채 걷히기 전, 담소하는 객잔 뒷마당 우물가에서 두레박을 끌어올리고 있었다. 밧줄이 손바닥에 파고드는 감촉은 삼 년째 같았다. 매일 열두 번, 큰 독에 여섯 번, 부엌 항아리에 여섯 번. 팔뚝이 당기고 손가락 마디가 뻣뻣해지는 그 반복이 하루의 시작이었다. 일곱 번째 두레박을 끌어올릴 때, 등 뒤에서 기척이 닿았다.
“소하야, 물 긷는 것도 수련이 되겠구나.”
노경천이 처마 밑에 기대 서서 웃고 있었다. 어젯밤 늦게까지 방 안에서 무언가를 적던 사람이 이렇게 일찍 나온 것은 처음이었다. 담소하는 두레박을 독 위에 걸치고 짧게 고개를 숙였다.
“형님, 일찍 일어나셨습니까.”
“잠이 없는 체질이라.”
노경천이 몸을 떼어 다가왔다. 허리춤의 검이 아침 안개 속에서 희미하게 빛났다.
“오늘부터 시작하자. 아침 물 긷기 전에 한 시진, 저녁 일 끝나고 한 시진. 네 몸이 기억하는 걸 다시 끄집어내는 거다.”
담소하는 물기 묻은 손을 허벅지에 문질렀다. 사흘 전 노경천이 꺼낸 제안을 결국 거절하지 못했다. 흑풍채가 황주 관도를 죄고 있다는 소식, 형이 품고 있던 자신의 등 그림, 밤마다 나뭇가지를 꺾으며 되뇌던 검초식. 거절할 이유보다 붙잡을 이유가 더 무거웠다. 그래서 어젯밤, 묘련이 잠든 뒤 뒷마당에서 형에게 고개를 숙였다.
‘몸이 잊었을지도 모릅니다.’
가르쳐 달라는 말은 끝내 입에 올리지 못했지만, 노경천은 오래 기다렸다는 듯 미소만 지었다.
형이 건넨 것은 검이 아니라 마른 버드나무 가지였다. 손가락 두 마디 굵기에 팔 길이만 한 가지였다. 밤마다 혼자 휘두르던 것과 다르지 않았다. 담소하가 그것을 쥐자 검지를 마디에 얹는 순간 손목이 저절로 돌아갔다. 기억보다 먼저 근육이 반응했다. 첫 수 여명. 허리 높이에서 수평으로 그어 안개를 가르듯 천천히 뻗는 동작이었다. 사부 위무강이 가장 먼저 가르친 초식. 손끝에서 가지 끝까지의 거리가 정확히 세 자라는 감각만큼은 삼 년이 지나도 흐려지지 않았다.
노경천이 한참 지켜보다가 담소하의 왼쪽 어깨를 손가락으로 가볍게 눌렀다.
“어깨가 올라갔다. 내려.”
동작이 멈췄다. 사부의 교정은 이런 식이 아니었다. 위무강은 어깨를 눌러 주지 않았다. 등을 한 번 쳐서 자세를 무너뜨린 뒤, 스스로 다시 세우게 했다. 검을 쥔 몸이 제 균형을 찾아야 한다는 가르침이었다. 그런데 노경천의 손은 직접 자세를 잡아 주었다. 그 손가락이 어깨뼈 위에서 미끄러져 등 쪽으로 내려가다가, 화상 자국이 시작되는 자리 근처에서 잠깐 멈췄다.
담소하는 그것을 분명히 느꼈다. 그러나 느끼지 못한 척 다음 초식으로 넘어갔다. 여기서 멈추면 의심을 드러내는 셈이었다. 무엇보다 손끝으로 되살아나는 검의 감각을 스스로 끊어 낼 자신이 없었다. 버드나무 가지가 허공을 가를 때마다 팔 안쪽 힘줄이 팽팽해졌고, 발밑 보법은 생각보다 흔들리지 않았다. 잊었다고 여긴 것이 아직 몸속에 남아 있다는 사실이 서늘하면서도 뜨거웠다.
열두 수를 두 바퀴 돌 무렵, 묘련이 부엌문을 열고 나왔다. 손에는 죽을 젓던 국자가 들려 있었다. 그녀는 잠시 두 사람을 보다가 국자로 문틀을 툭 두드렸다.
“밥 먹어. 식기 전에.”
노경천이 밝게 웃었다.
“묘련 아가씨, 죽 타는 냄새가 여기까지—”
그러다 묘련의 눈을 마주치고 말을 삼켰다. 묘련의 눈은 웃지 않았다. 담소하를 보는 것도, 노경천을 보는 것도 아니었다. 둘 사이에 걸린 팽팽한 기운을 노려보는 눈이었다. 그녀는 국자를 부엌 안에 내려놓듯 던지고 문을 닫았다.
담소하가 버드나무 가지를 처마 밑에 세워 두며 말했다.
“형님, 먼저 드십시오. 나머지 물을 길어야 합니다.”
노경천은 더 권하지 않았다. 부엌 쪽으로 걸어가면서 소매 안에서 작은 종이 한 장을 꺼내 힐끗 보다가 다시 넣었다. 담소하는 그 짧은 동작만으로도 무엇인지 알아보았다. 어젯밤 형의 방 앞에서 본, 자신의 등 그림이었다. 아침 공기가 아직 차가운데도 목덜미가 서늘해졌다.
아침 손님은 셋뿐이었다. 보부상 둘과 술 냄새를 풍기는 사내 하나. 보부상들은 죽과 만두를 시키고, 관도가 막혀 샛길로 돌아왔다며 투덜거렸다. 담소하가 상을 닦으며 귀를 기울이자 황주 서쪽 관도만이 아니라 북쪽 고갯길에도 검문이 생겼다는 말이 흘러나왔다. 흑풍채가 사람을 찾고 있다는 소문도 따라붙었다.
‘청문검파 잔당’
이라는 단어가 보부상의 입에서 떨어지는 순간, 담소하의 행주 쥔 손에 힘이 들어갔다. 행주에 밴 물이 손가락 사이로 줄줄 흘렀다.
술 냄새를 풍기는 사내는 구석 상 하나를 차지하고 탁주를 청했다. 허리에는 긴 도를 찼다. 칼집에는 기름때가 끼어 있었지만 칼자루의 가죽은 새것이었다. 손에 익은 무기라는 뜻이었다. 담소하가 사발을 내밀자 사내가 코를 훌쩍이며 물었다.
“꼬마, 이 객잔 오래됐나?”
“삼 년 됩니다.”
“삼 년이면 주인이 바뀌기 전부터 있었겠군.”
사내가 탁주를 한 모금 마시고 입맛을 다셨다.
“혹시 이 근처에서 검 쓰는 젊은 놈 못 봤나? 스물 안팎에, 왼손잡이.”
담소하의 손이 쟁반 위에서 멈췄다. 왼손잡이. 청문검파에서 왼손 검을 쓴 것은 자신뿐이었다. 사부는 네 왼손은 하늘이 준 것이니 억지로 바꾸지 말라고 했었다. 그 한마디가 불쑥 떠오르자, 오래 묻어 둔 재 속에서 불씨가 살아나는 듯했다.
“……본 적 없습니다.”
사내가 사발 너머로 담소하를 올려다보았다. 취한 것 같으면서도 눈빛은 흐리지 않았다. 잠시 후, 그는 피식 웃더니 사발을 비우고 동전 세 닢을 탁 내려놓았다.
“맛은 없군. 대신 물은 좋네. 우물이 깊은 모양이지.”
사내가 나간 뒤, 담소하는 동전을 치우다가 그 밑에 깔린 종이 한 조각을 발견했다. 접힌 면에 먹으로 두 글자가 적혀 있었다.
‘소하.’
담 씨는 없고 이름만 있었다. 손끝이 차가워졌다. 담소하는 종이를 소매 안으로 밀어 넣고 아무 일 없다는 듯 빈 사발을 거두었다. 심장이 갈비뼈를 두드리는 소리가 귓속에서 크게 울렸다. 낯선 자가 이름을 알고 있었다. 그런데도 그는 노경천에게 바로 알리지 않았다. 그 순간 담소하는 처음으로 분명한 선택을 했다. 형보다 먼저, 자신이 확인하겠다고.
점심 무렵, 묘련이 장에서 돌아왔다. 약재 보따리를 부엌 바닥에 내려놓는 손이 평소보다 거칠었다. 담소하가 보따리를 풀어 정리하려 하자 묘련이 그의 손목을 붙잡았다.
“마을 외곽 느티나무 밑에 말발굽 자국이 넷 있어. 어제는 없었어.”
담소하는 묘련의 얼굴을 보았다. 화가 난 표정이 아니었다. 무서움을 억지로 눌러 담은 얼굴이었다. 입술 끝이 미세하게 떨리고 있었다.
“알겠습니다.”
“알겠습니다가 아니지.”
묘련의 목소리가 낮아졌다.
“너 아침에 그 사람이랑 칼 휘두르던 거, 누가 보면 어쩌려고 그래. 마당에서, 대놓고.”
담소하는 대답하지 못했다. 떠나야 한다는 말이 목구멍까지 올라왔지만 끝내 나오지 않았다. 지금 떠나면 객잔이 더 안전해질지, 오히려 흑풍채의 눈길만 남길지 알 수 없었다. 묘련은 손을 놓고 약재를 거칠게 분류하기 시작했다. 작약 뿌리 하나가 바닥에 떨어졌지만 줍지 않았다. 담소하가 허리를 숙여 그것을 주워 바구니에 넣자, 묘련은 고개를 돌렸다. 눈가에 번진 물기를 그는 보지 못한 척했다.
그 순간 담소하의 마음도 조금 달라졌다. 검을 다시 잡은 뜨거움 위로, 이곳을 위험에 끌어들이고 있다는 자각이 무겁게 내려앉았다.
저녁 수련에서 노경천은 열세 번째 동작을 꺼냈다. 담소하가 알지 못하는 초식이었다.
“이건 사부님의 기본 열두 수에 없는 것입니다.”
“맞다.”
노경천이 버드나무 가지를 들어 보였다.
“사부님이 남기신 것 중엔 정리되지 않은 잔초가 몇 개 있어. 그중 하나다.”
그가 직접 시범을 보였다. 검을 쥔 손이 위에서 아래로 반원을 그리며 떨어졌고, 손목의 꺾임은 지나치게 깊었다. 보통 검법이라면 손목을 상하게 할 각도였다. 그러나 노경천의 기세는 흐트러지지 않았다. 발끝이 반 보 옆으로 미끄러지고, 허리가 늦게 따라붙으며, 마지막에 힘이 손목이 아니라 등에 실렸다. 담소하는 그 흐름을 눈으로 좇다가 문득 깨달았다. 이 초식은 손목으로 하는 것이 아니라, 등을 열어야 했다.
그는 그대로 따라 했다. 손목이 꺾이는 순간 등 왼편이 당겼다. 화상 자국 위의 피부가 팽팽하게 늘어나는 감각이었다. 아프지는 않았지만 낯설었다. 마치 등에 새겨진 상처가 이 동작을 기억하고 있는 듯했다. 담소하의 눈빛이 가늘어졌다.
“어떠냐?”
노경천의 목소리는 평소보다 한 톤 낮았다.
“……손목이 아니라 등을 쓰게 됩니다.”
잠깐, 노경천의 눈빛이 흔들렸다가 곧 미소로 덮였다.
“그래. 이제야 잡는구나. 반복하면 더 선명해질 거다.”
그 말은 칭찬처럼 들렸지만, 담소하에게는 확인처럼 들렸다. 형은 이 동작이 자신의 등에 반응하리라는 걸 알고 있었다. 갈등은 더는 막연하지 않았다. 형이 자신을 다시 세우려는 것인지, 자신의 등에 남은 무언가를 열려는 것인지, 둘 중 하나를 골라 믿어야 하는 자리에 담소하가 서 있었다.
수련을 마치고 우물가에서 손을 씻는데, 소매 안의 종이가 다시 손끝에 닿았다. 담소하는 젖은 손으로 그것을 꺼내 달빛에 비춰 보았다. 뒷면에 희미한 글씨 한 줄이 더 떠올랐다.
‘우물은 깊을수록 독을 타기 쉽다.’
담소하는 종이를 다시 접어 품에 넣었다. 안채에서는 노경천이 등잔을 켰는지 창호지에 그림자가 길게 비쳤다. 무언가를 펼쳐 놓고 몸을 숙인 자세였다. 어젯밤과 같은 모습이었다. 형의 손은 따뜻했다. 그러나 그 따뜻함이 자신을 향한 것인지, 자신의 등에 새겨진 것을 향한 것인지 그는 아직 구분하지 못했다.
그때, 객잔 담장 너머에서 돌멩이 하나가 툭 굴러와 우물가에 멈췄다.
담소하가 고개를 들자 어둠 속 느티나무 가지 끝에 누군가의 그림자가 잠깐 걸렸다가 사라졌다. 품속의 쪽지가 갑자기 무겁게 식었다. 그 경고가 형을 향한 것인지, 객잔 전체를 향한 것인지 아직 알 수 없었다. 다만 한 가지는 분명했다. 누군가가 이미 이곳을 지켜보고 있었다.