새벽 안개가 걷히기 전, 담소하는 부엌 뒤편 우물에서 두레박을 끌어올리고 있었다. 밧줄이 손바닥을 긁을 때마다 굳은살 위로 찬 물기가 스며들었다. 어제 밤에 부러뜨린 나뭇가지의 감촉이 손가락 끝에 남아 있었다. 그 감각이 싫지 않았다는 사실이 소하를 불안하게 만들었다.
물동이를 부엌에 내려놓자 이미 아궁이 앞에 누군가 쭈그려 앉아 있었다. 노경천이었다. 형은 소매를 걷어붙이고 장작을 쪼개는 중이었고, 도끼질이 놀라울 만큼 정확했다. 굵은 참나무가 한 번에 두 쪽으로 갈라졌다.
"형님, 그건 제 일입니다."
"네 일이 아니라 객잔 일이지. 형이 밥 얻어먹으려면 이 정도는 해야지."
경천은 돌아보며 웃었다. 땀이 이마를 적시고 있었고, 그 웃음은 3년 전 청문검파 뒷마당에서 사제들에게 검초식을 가르쳐주던 때와 같았다. 소하는 물동이 뚜껑을 덮으며 대꾸하지 않았다. 형의 웃는 얼굴이 반가우면서도, 그 익숙함이 지금 이 부엌과 어울리지 않는다는 감각이 지워지지 않았다.
아침 장사가 시작되자 객잔에는 평소보다 손님이 많았다. 황주 남쪽 관도가 흑풍채 검문 때문에 막혔다는 소문이 돌면서, 우회로를 찾는 행상들이 운교객잔 쪽으로 몰려든 것이다. 소하는 쉴 틈 없이 국그릇을 날랐고, 경천은 자진해서 물을 끓이고 상을 닦았다. 객잔 주인 묘 영감이 의아한 눈으로 경천을 보다가, 결국 입을 열었다.
"자네, 검객 양반이 왜 이런 허드렛일을…"
"검을 쓸 곳이 없으면 손이라도 써야지요. 밥값은 하겠습니다, 어르신."
묘 영감은 코를 훌쩍이며 고개를 끄덕였다. 그 광경을 부엌 문 뒤에서 지켜보던 묘련이 국자를 탁 내려놓았다. 소하가 돌아보자 묘련은 이미 등을 돌린 채 약재 광주리를 집어 들고 있었다.
"장터 다녀온다. 황기하고 당귀 떨어졌어."
"혼자?"
"세 살 때부터 혼자 다녔어. 걱정이면 네가 와."
소하가 앞치마를 풀려는 순간, 경천이 먼저 손을 들었다.
"내가 같이 가지. 장터 구경도 할 겸—"
"됐어요."
묘련의 거절은 짧고 단호했다. 경천의 미소가 반 박자 늦게 굳었다가 다시 부드러워졌다. 소하는 두 사람 사이의 공기가 얇은 칼날처럼 팽팽해지는 것을 느꼈지만, 입을 열지 못했다. 묘련은 광주리를 어깨에 걸치고 뒷문으로 나갔다.
"성격이 확실하구나, 그 아이."
경천이 웃으며 말했다. 소하는 국그릇을 들고 홀로 나갔다. 대답 대신 발소리만 남겼다.
점심 무렵, 손님이 빠지고 객잔이 잠시 한산해졌을 때 경천이 소하를 불렀다. 뒤뜰 느티나무 그늘 아래였다. 경천은 품에서 접힌 종이 한 장을 꺼내 돌바닥 위에 펼쳤다. 먹으로 그린 지도였다. 황주에서 청석관까지의 길목, 흑풍채의 위치, 관도의 검문 지점 세 곳이 표시되어 있었다.
"곽진해가 검문을 세운 건 사람을 찾아서가 아니야. 물건을 막으려는 거다."
"…물건이요?"
"약재 행상으로 위장한 밀서꾼이 있어. 남쪽 무림맹 분타에서 올라오는 놈인데, 곽진해가 이걸 가로채려는 거지. 이 틈을 이용하면 흑풍채 안쪽 정보를 뽑을 수 있다."
소하는 지도를 내려다보았다. 검문 지점 옆에 작은 글씨로 '왼손잡이 소년'이라고 적혀 있었다. 가슴이 한 박자 멈추는 것 같았다.
"이건 형님이 쓴 겁니까."
"아니. 내가 입수한 거다. 흑풍채가 수소문하는 대상이 너야, 소하."
경천의 목소리는 여전히 부드러웠지만, 그 안에 담긴 무게가 달라졌다. 소하는 자신의 왼손을 내려다보았다. 3년 동안 오른손으로 그릇을 닦고 물을 긷고 장작을 팼다. 왼손은 되도록 쓰지 않았다. 청문검파의 검은 왼손에서 시작하니까.
"곽진해가 날 찾는다면, 여기를 떠나야 합니다."
"떠나서 어디로? 혼자?"
소하는 대답하지 못했다. 경천이 한 걸음 다가왔다.
"소하야. 도망치는 건 3년이면 충분하지 않냐."
그 말이 가슴 한가운데를 찔렀다. 소하는 이를 악물었다. 반박하고 싶었지만, 어젯밤 자신이 부러뜨린 나뭇가지가 떠올랐다. 그것은 도망치는 사람의 손이 아니었다. 되돌아가려는 사람의 손이었다.
"…생각할 시간을 주십시오."
경천은 고개를 끄덕이고 지도를 접어 소하의 손에 쥐어주었다. 그의 손가락이 소하의 손등을 스칠 때, 소하는 형의 시선이 자신의 손이 아니라 등 쪽으로 향하는 것을 느꼈다. 옷 아래, 화상 자국이 있는 곳. 형은 늘 그곳을 본다.
장터에서 돌아온 묘련은 평소보다 말이 없었다. 약재 광주리를 부엌에 내려놓은 뒤 소하를 붙잡고 뒤뜰 우물가로 끌고 갔다.
"장터에서 이상한 놈들 봤어."
"…이상하다니."
"약재 가게 골목에 무인 셋이 서 있었는데, 칼 안 찼어. 근데 손에 굳은살이 칼잡이 손이야. 한 놈이 가게 주인한테 뭘 물어보더라. '이 근처에 왼손으로 일하는 젊은 잡역부 없냐'고."
소하의 숨이 멎었다. 묘련의 눈이 그의 얼굴을 똑바로 올려다보고 있었다. 두려움이 아니었다. 분노에 가까운 것이었다.
"너 때문에 온 거지, 그 사람들."
"……"
"대답해."
소하는 묘련의 시선을 피하지 않았다. 3년 동안 이 아이에게 거짓말을 한 적은 없었다. 말하지 않은 것이 있을 뿐이었다. 그 침묵이 지금, 거짓말보다 무겁게 느껴졌다.
"…그렇습니다."
묘련의 입술이 떨렸다. 그러나 그녀는 울지 않았다. 광주리를 집어 들며 등을 돌렸다.
"오늘 저녁은 네가 해. 나 손 안 대."
그것이 묘련의 방식이었다. 화가 나면 말을 줄이고, 일을 떠넘기고, 등을 보였다. 소하는 그 등을 바라보며 자신이 이 객잔에 진 빚이 그릇 몇 개로 갚을 수 있는 것이 아님을 다시 한 번 깨달았다.
저녁 장사를 마치고 홀을 쓸던 소하는, 경천이 묵고 있는 객방 문 앞에서 발을 멈추었다. 문틈 사이로 촛불이 새어 나왔다. 소하는 문을 열지 않았다. 대신 문 앞 마루 위에 놓인 것을 보았다.
접힌 종이 한 장. 아까의 지도가 아니었다. 펼치자 먹으로 그린 사람의 등이 나왔다. 어깨뼈 아래에서 허리까지 이어지는 화상 자국의 윤곽이 정밀하게 그려져 있었다. 소하가 알아볼 수 없는 부호—아니, 어디선가 본 듯한 필획.
심장이 두 번 크게 뛰었다.
경천은 이것을 언제 그렸을까. 자신이 잠든 사이? 등의 화상을 이렇게까지 자세히 기억하고 있었다는 것은, 형이 그것을 단 한 번도 잊지 않았다는 뜻이다. 아니—잊지 않은 것이 아니라, 기억해야 할 이유가 있었다는 뜻이다.
소하는 그림을 다시 접어 원래 자리에 놓았다. 손끝이 미세하게 떨렸다. 형의 친절에는 값이 있다. 아직 그 값의 이름을 모를 뿐이었다.
객방 안에서 경천의 목소리가 낮게 흘러나왔다. 혼잣말이었다.
"…후반부는 반드시 등에 있다."
소하는 숨을 죽인 채 마루에서 물러났다. 발소리를 죽이는 법은 3년 전 멸문의 밤에 배웠다. 그 밤 이후로 처음, 형에게서 숨어야 한다는 감각이 등을 타고 올라왔다.