취선객잔 벽에는 탁자보다 긴 종이가 붙었다. 처음에는 스물세 이름뿐이었지만 청수현 심문 뒤 사흘 동안 마흔여덟로 늘었다. 죽은 사람, 살아 돌아온 사람, 아직 행방을 모르는 사람을 서로 다른 먹색으로 적었다. 검은 먹은 확인, 옅은 먹은 두 사람의 증언, 빈 네모는 이름만 있고 행적을 모른다는 뜻이었다.
팽노는 손님 방 네 칸의 문을 떼어 냈다. 밀실이 되지 않게 하면서도 부상자가 쉴 자리는 천막으로 나눴다. 보관자 가족이 올 때마다 한소령은 먼저 국밥을 내고, 이름을 묻는 일은 먹은 뒤에 시작했다. 오래 굶은 사람에게 기억부터 요구하지 않았다.
담여화는 약재상 장부를 가져왔다. 삼 년 전부터 손목 압박과 원인 모를 경맥 손상으로 약을 사 간 사람의 기록이 남아 있었다. 개인정보를 시장 벽에 그대로 붙이지 않고, 당사자나 가족이 동의한 이름과 날짜만 명부 대조에 썼다. 병세는 필요한 범위로 줄였다.
첫날 오후, 백발의 여인이 낡은 짚신 한 짝을 들고 왔다. 아들 노진수가 염철 수레 일을 나간 뒤 돌아오지 않았다고 했다. 운용 장부에는 `보관 십팔호, 남문 이탈`만 있었다. 이탈이라는 말 때문에 몇 년 동안 도망자로 불렸다.
주명한은 십팔호를 기억했다. 남문에서 도망친 것이 아니라 열이 오른 동료를 업고 수레에서 내렸고, 추격자들을 반대 길로 끌고 갔다고 했다. 임계산도 같은 장면을 보았지만 날짜를 하루 다르게 기억했다. 한소령은 둘 중 하나를 고르지 않고 날짜 범위를 적었다.
담여화의 옛 약재 장부에는 그 무렵 이름 모를 남자가 해열제 두 첩을 산 기록이 있었다. 돈 대신 붉은 소금 한 줌을 놓고 갔다고 적혀 있었다. 노진수가 동료를 살리려 했다는 증언과 겹쳤다. 그러나 그 뒤 어디서 죽었는지는 확인되지 않았다.
한소령은 벽의 `보관 십팔호`를 지우고 `노진수, 동료를 업고 남문에서 수레를 벗어남, 이후 행방 미확인`이라고 썼다. 죽었다고도 살았다고도 단정하지 않았다. 백발 여인은 아들이 도망자가 아니라는 문장을 손으로 짚고 오래 울었다.
다음에는 이름이 두 개인 사내가 왔다. 보관자 시절에는 최담, 풀려난 뒤 받은 호적에는 이문복이었다. 어느 이름을 벽에 붙일지 묻자 그는 한참 고민하다 둘 다 적어 달라고 했다. 강제로 바뀐 이름도 그가 살아남은 시간의 일부였기 때문이다. 명부는 본명을 하나 골라 주는 곳이 아니라 당사자가 자기 이름을 정하는 곳이 됐다.
막리연은 오방맹 장계에서 번호와 지급처를 찾았고 윤채는 자신이 본 얼굴을 그렸다. 둘의 역할은 중요했지만 명부를 확정할 권리는 없었다. 주명한과 가족 대표, 당사자가 마지막 줄을 확인했다. 가해 조직 출신의 기억이 피해자의 이름을 다시 소유하지 못하게 한 규칙이었다.
서로 같은 번호를 기억하는 가족이 나온 날도 있었다. 한쪽은 보관 이십이호가 박문수라고 했고, 다른 쪽은 조달근이라고 했다. 예전 같으면 더 많은 증언이 있는 이름 하나를 골랐을 것이다. 한소령은 운용 장부를 다시 펼쳐 이십이호가 두 차례 재사용됐다는 흔적을 찾았다. 첫 사람 사망 뒤 번호가 다른 사람에게 넘어간 것이었다.
두 가족은 서로 거짓말한다고 다투다 그 문장을 보고 입을 다물었다. 사람은 달랐지만 조직은 같은 번호를 돌려 썼다. 벽에는 `이십이호가 한 이름이 아님`이라고 먼저 적고 박문수와 조달근을 각각 다른 줄로 올렸다. 번호 중심으로 기록을 읽으면 사람 둘이 하나로 사라지는 방식이었다.
담여화는 두 가족의 기억이 격해진 뒤 그날 확인을 중단시켰다. 오래 찾은 이름을 앞에 두면 사람은 쉬는 것도 죄처럼 느낄 수 있었다. 그는 따뜻한 물과 빈 방을 내주고 다음 날 다시 이야기하자고 했다. 기록을 빨리 완성하는 것보다 증언자가 무너지지 않는 것이 먼저였다.
윤채가 그린 얼굴 하나를 보고 젊은 여자가 오빠를 알아봤다. 그러나 윤채는 이름을 기억하지 못했다. 여자는 화를 내며 왜 얼굴은 기억하면서 이름은 모르냐고 물었다. 윤채는 사과한 뒤 변명하지 않았다. 그림 아래에는 `윤채가 얼굴을 기억, 가족이 강세목으로 확인, 다른 증언 필요`라고 적었다.
저녁이면 팽노가 큰 솥을 걸었다. 국이 모자라면 시장 사람들이 무와 쌀을 가져왔다. 임계산은 식재료를 세는 일을 맡았다. 기록을 팔려 했던 이유가 굶주림이었기에 누구보다 남은 양에 민감했다. 그는 한 사람 몫이 부족하면 먼저 자기 그릇을 반으로 나눴다.
"또 영웅 노릇하려 하지 마시오." 담여화가 그의 그릇을 도로 채웠다. "내일 일하려면 먹어야 해. 부족하면 부족하다고 장부에 쓰고 더 구하면 되지."
식량 장부도 벽 한쪽에 공개됐다. 들어온 쌀, 나간 그릇 수, 남은 약재를 누구나 볼 수 있었다. 보호처가 선의 한 사람의 주머니에 의존하면 그 사람이 지칠 때 문도 닫힌다. 시장 조합과 현청이 번갈아 비용을 맡고, 모자란 날은 미리 표시했다.
객잔 일을 맡는 표도 따로 만들었다. 상처가 나은 사람은 물 긷기, 필사, 아이 돌보기, 야간 문지기 중 할 수 있는 일을 골랐다. 일을 해야만 밥을 주는 규칙은 아니었다. 자기 몫을 선택할 수 있게 하려는 표였다. 노치성은 손목 때문에 물동이를 못 들었지만 이름 사본의 글자 수를 세는 일을 맡았다. 틀린 글자를 찾아내는 눈이 누구보다 정확했다.
팽노는 보호처 책임자라는 이름을 거부했다. 솥과 방 배정을 맡되 식량 장부는 임계산, 출입 규칙은 가족 대표 셋, 약재는 담여화가 결정하게 했다. 그가 다시 모든 문을 혼자 닫을 수 없도록 역할을 나눴다. 한소령은 그 변화가 사과의 말보다 오래 갈 수 있는지 지켜보기로 했다.
한소령은 밤마다 문설주 표식을 확인했다. 예전에는 흉터 난 손이 생존 신호를 남기고 사라졌지만 이제는 들어온 사람이 자기 이름을 적고 머물렀다. 주명오는 세 번 꼰 매듭을 풀어 아이들에게 평범한 짐 매듭을 가르쳤다. 암호로만 살아야 했던 기술이 일상의 쓰임으로 돌아왔다.
벽의 이름이 쉰둘이 된 날, 주명한은 사슬 토막을 가져와 아궁이에 넣으려 했다. 팽노가 막았다. 없애지 말고 이름들 아래 걸자고 했다. 사슬을 숭배하려는 것이 아니라, 누가 이 사람들을 번호로 만들었는지 잊지 않기 위해서였다. 담여화는 날카로운 끝을 천으로 감아 손이 베이지 않게 했다.
한소령은 도현진의 이름 옆에도 새 문장을 붙였다. `보관자 탈출로를 만들었으나 제자에게 모든 사실을 말하지 못함.` 팽노는 자기 이름 아래 `연락망을 지켰으나 세 해 동안 당사자의 선택을 막음`이라고 썼다. 좋은 뜻과 잘못을 서로 지우지 않았다.
막리연은 자기 줄을 직접 적었다. `보고 세 번, 직접 경고 없음.` 윤채는 `봉인 절취, 미끼가 된 사제를 외면함.` 짧고 화려하지 않은 문장들이었다. 한소령은 그 아래 용서나 배신이라는 판정을 붙이지 않았다. 판결은 따로 올 것이고, 명부는 먼저 사실을 기억해야 했다.
객잔에 묵을 자리가 모자라자 파서진 사람들은 빈 창고와 다락을 내줬다. 각 장소에는 출입 명부를 두되 행선지를 공개하지 않았다. 실종 가족을 찾는 사람에게만 보호 담당자가 연결했다. 열린 기록과 안전을 위해 감출 정보를 구분했다.
누군가 밤중에 명부를 베껴 돈을 받으려다 붙잡히기도 했다. 그는 가족을 찾는 상단이 사례금을 준다고 했다. 한소령은 종이를 빼앗아 태우지 않고 누구 이름을 왜 베꼈는지 확인했다. 실제로는 문유백 쪽 연락자가 보호처 위치를 모으려 한 것이었다. 출입 담당자들은 이후 이름 열람과 숙소 위치 열람을 분리했다. 실수와 침입도 운영 기록에 남겼다.
어느 늦은 밤, 백발 여인이 노진수의 짚신을 객잔 선반에 두고 갔다. 한소령은 버리지 않고 이름 아래 걸었다. 아들이 돌아오면 직접 가져가게 하라는 부탁이었다. 행방 미확인이라는 글자를 죽음으로 바꾸지 않은 이유가 그 짚신 한 짝에 있었다.
팽노가 마지막 손님에게 국밥을 내왔다. 국물은 조금 싱거웠다. 아무도 불평하지 않았다. 담여화가 소금단지를 돌렸고 각자 자기 그릇의 간을 맞췄다. 한 사람이 모든 사람의 맛을 정하지 않는 식탁이었다.
한소령은 벽 앞에 서서 쉰두 이름을 읽었다. 비급의 구결은 사라졌지만 이 이름들은 더 많은 사람의 입으로 옮겨졌다. 취선객잔은 더는 비밀을 숨기는 곳이 아니었다. 사라진 이름이 돌아와 밥을 먹고, 확인되지 않은 빈칸도 그대로 머물 수 있는 곳이었다.