운교 회당에서 온 판결문은 아침 국솥 옆에 놓였다. `사설 청문은 즉시 사람과 문서의 접수를 멈추고, 권한의 근거를 밝힐 때까지 문을 닫을 것.` 붉은 관인이 세 개나 찍힌 종이 아래에는 남궁 원로 열둘의 공동 청원이 붙어 있었다. 객잔 마당의 기다리던 사람들은 문장보다 닫힌다는 말을 먼저 읽었다.
백천리는 대문을 잠그자는 뜻이냐고 물었다. 담소하는 접수 창구만 멈추고 진료와 숙식은 계속한다고 답했다. 판결을 무시해 평소처럼 운영하면 청문이 칼 가진 자의 변덕이라는 주장을 스스로 증명하게 된다. 그는 푸른 접수패를 뒤집어 `심리 중지` 글자가 보이게 했다.
그날 찾아온 유족 셋은 울분을 터뜨렸다. 북창에서 막 돌아온 증언자는 내일이면 다시 숨어 버릴 수 있다고 했다. 묘련은 그들의 말을 기록하지 않은 채 듣기만 했다. 정식 접수가 금지됐으므로 이름과 세부는 받지 않았고, 원한다면 회당 공공 서기에게 안전하게 연결하겠다고 설명했다.
남궁 원로의 사자는 해 질 무렵 도착했다. 그는 청문이 죄인을 묶고 문서를 압수하며 배상표를 무효화하는 판결까지 했다고 주장했다. 담소하는 허만복 계약을 일괄 무효로 하지 않았고, 체포와 봉인은 감독 서리의 권한 아래 있었다는 기록을 내놓았다. 말로 항변하지 않고 각 행동 옆의 책임자 이름을 보여 주었다.
사자는 기록이 잘 갖춰진 것이 오히려 더 위험하다고 했다. “백성은 관청보다 당신 이름을 먼저 찾소. 오늘 담소하가 옳아도 다음 문주가 이 장부로 사람을 다스리면 어찌하겠소?” 그 질문은 악의만으로 밀어낼 수 없었다. 청문이 신뢰를 얻은 만큼 잘못 쓰일 힘도 커지고 있었다.
담소하는 `문주`라는 호칭부터 지웠다. 회당에서 자신을 대표라고 부르는 문서도 모두 꺼냈다. 기록 보존, 증인 호송, 임시 숙식, 진료 연결은 할 수 있으나 체포·형벌·최종 배상 판단은 할 수 없다는 네 줄을 첫 장에 적었다. 그 경계가 과거 행동과 맞는지 남궁 쪽에도 검토를 맡겼다.
노경천은 원로들이 시간을 끌어 장부를 없애려 한다고 의심했다. 실제로 중지 첫날 밤 회당 창고로 가는 수레 하나가 행방을 감췄다. 그는 당장 추적대를 꾸리자고 했다가, 자기 말 끝에서 예전 습관을 알아차렸다. 감독 서리에게 수레 정보와 증인 연락처를 넘기고 결과 통보 시한을 요구했다.
다음 날 공개 심리에는 청문을 지지하는 사람보다 비판하는 사람이 먼저 발언했다. 허위 친족으로 몰렸던 장문기는 청문 사람들이 자기 몸을 수색했다고 거짓말했다. 묘련은 그의 손목을 치료한 시각과 진료장 밖으로 보낸 시각을 적은 기록을 제시했다. 반박 뒤에도 장문기의 발언 자체는 기록에서 지우지 않았다.
최해연은 차폐막 뒤에서 말했다. 청문 덕분에 이름을 지켰지만, 처음에는 담소하 일행도 생존자를 찾아 공개 명단에 넣으려 했다고 했다. 담소하는 그 지적을 인정했다. 좋은 뜻이었다는 변명 없이, 최해연의 거부로 규칙을 바꾼 날짜와 변경 전 문서를 함께 내놓았다.
남궁세는 자기 가문이 배상 창고를 내줬다는 이유로 심리에 특별 자리를 달라고 했다가, 최 노파에게 거절당했다. 돈을 낸 사람과 피해를 본 사람의 발언 순서가 같을 수 없다는 이유였다. 남궁세는 잠시 얼굴을 굳혔지만 가장 뒤 의자로 옮겨 앉았다. 가문의 협조가 감독권으로 바뀌지 않는 장면이 모두 앞에서 남았다.
판관들은 청문 장부의 열쇠가 누구에게 있는지 물었다. 기록 보관함 하나에는 세 열쇠가 필요했다. 담소하, 피해자 대표, 회당 서기가 하나씩 가졌으나 담소하가 자리를 비우면 열 수 없었다. 그가 선의로 열지 않거나 갑자기 죽을 경우 기록 전체가 멈추는 구조였다.
담소하는 자기 열쇠를 내놓았다. 대신 무작위로 뽑는 세 명 중 두 명의 동의로 열리게 하고, 당사자 비공개 기록은 별도 보관하는 안을 냈다. 사람들은 그가 청문을 빼앗긴다고 웅성거렸다. 담소하는 처음부터 청문이 자기 것이었다면 이미 실패한 셈이라고 말했다.
묘련도 진료장 규칙을 심리에 제출했다. 치료 기록은 청문 장부와 섞지 않으며, 환자 동의 없이는 조사에 제공하지 않는다는 조항이었다. 판관 하나가 흉악한 죄인의 상처 기록도 숨기겠느냐고 묻자, 묘련은 현재 범죄의 긴급 위험이 아닌 이상 치료와 심문을 거래하지 않겠다고 답했다.
심리 사흘째, 사라진 수레가 강변에서 발견됐다. 감독 서리들은 노경천의 신고를 받은 시각과 추적 경로를 공개했다. 청문 사람이 직접 붙잡지 않아도 공공 절차가 움직일 수 있다는 증거였다. 다만 늦게 출발해 계약서 세 장이 젖은 책임도 함께 적혔다.
원로들은 그 실패를 청문 무용론으로 삼았다. 노경천은 자기가 갔다면 종이를 지켰을 거라고 말하려다 입을 다물었다. 세 장의 사본이 장터 상인과 계약자에게 따로 있어 내용은 복원됐다. 빠른 영웅 한 명보다 느린 여러 사본이 끝내 더 오래 버텼다.
판결 전날 밤 담소하는 빈 접수대에 앉았다. 밖에는 사연을 말하지 못한 사람들이 불을 피우고 기다렸다. 그는 문을 열어 몰래 이름을 받는 대신 따뜻한 물과 담요만 건넸다. 규칙 때문에 사람을 외면한다는 자책과, 규칙을 어겨 다시 자기 판단을 법으로 만드는 두려움이 함께 앉았다.
최 노파가 그 옆에 앉아 말했다. “문을 닫는 동안에도 우리가 사라지는 건 아니네. 하지만 문을 다시 열 때 자네 혼자 열쇠를 잡는다면, 이번 기다림은 헛일이지.” 담소하는 대답 대신 다음 운영표에서 자기 이름을 한 칸 줄였다.
최종 판결은 완전 폐쇄가 아니었다. 청문은 삼십 일마다 외부 검토를 받고, 체포와 강제 봉인을 요청만 할 수 있으며, 배상 분쟁은 회당 심리로 보내야 했다. 피해자 대표의 과반이 운영 정지를 요구하면 즉시 문을 닫는 조항도 붙었다. 남궁은 돈을 내도 대표 선출권을 갖지 못했다.
청문 내부에서는 너무 많은 양보라는 반발이 나왔다. 백천리는 외부 판관이 또 남궁 사람으로 바뀌면 어쩌냐고 했다. 담소하는 검토 기록을 공개하고 판관 기피 사유를 마련하자고 했다. 완벽한 벽 대신 누가 어디를 건드렸는지 남기는 구조를 택했다.
문을 다시 여는 날 첫 접수자는 이름을 밝히지 않은 노인이었다. 그는 열일곱 사람 가운데 하나를 안다면서도 증언을 맡길지 결정하지 못했다고 했다. 새 규칙에 따라 사연을 듣기 전 보관 방식, 공개 범위, 철회 절차부터 설명했다. 노인은 하루 더 생각하겠다며 돌아갔다.
예전 같으면 담소하는 놓칠까 두려워 뒤를 밟았을 것이다. 이번에는 연락패 하나만 주고 기다렸다. 노인이 오지 않아도 패 번호와 얼굴 묘사는 명부에 남기지 않았다. 접수 실패가 아니라 선택 보류로 처리했다. 기록하지 않은 결정도 청문의 한계 안에 포함됐다.
남궁 사자는 마지막으로 현판을 가리켰다. `청문` 두 글자가 관청을 참칭한다고 했다. 진도명이 붓을 들어 그 아래 작은 글을 더했다. `듣고 보존하며, 판결하지 않는다.` 사람들은 문장이 길어 볼품없다고 했지만 누구도 떼지 않았다.
담소하는 내놓은 열쇠 대신 새 개방표에 첫 지장을 찍었다. 자기 지장 옆에는 최 노파와 회당 서기의 지장이 나란히 놓였다. 세 사람 중 둘이 바뀌어도 문은 열릴 수 있었다. 자신이 없는 청문을 처음으로 실제 문서에서 보았다.
저녁이 되자 접수대 앞 줄은 전보다 천천히 움직였다. 설명할 것이 많아졌고, 돌아가는 사람도 있었다. 그러나 문턱 안쪽에는 칼 찬 대표 한 사람이 서 있지 않았다. 접수대 뒤 벽에 권한의 목록보다 하지 못하는 일의 목록이 더 크게 붙었다. 문은 살아남았고, 그 대가로 누구도 그 문을 자기 승리라고 부를 수 없게 되었다.