운하 마을의 불탄 집터에는 감나무 한 그루만 살아 있었다. 기둥은 숯이 된 채 낮게 누웠고 우물에는 낙엽이 가득했다. 담소하 일행이 도착했을 때 낯선 사내가 감나무 밑 흙을 맨손으로 파고 있었다. 왼쪽 무릎 아래에는 오래된 칼자국이 있었다.
묘련은 그를 목이라고 부르지 않았다. 누런 봉투의 가명도, 약첩의 추정 본명도 먼저 꺼내지 않았다. “어떻게 불러 드릴까요?” 사내는 흙 묻은 손을 바지에 닦고 한참 뒤 “민서경”이라고 대답했다. 목소리는 자기 이름을 시험해 보는 사람처럼 낮았다.
민서경은 열세 살에 끌려가 북창 염전에서 스무 해를 살았다. 탈출한 뒤에도 회당을 찾아오지 않았다. 배상표를 노리는 장문기 무리가 생존자 몸의 흉터를 확인한다는 소문을 들었기 때문이다. 그는 약방과 절을 옮겨 다니며 다리를 절지 않는 법부터 배웠다.
집터 소유 문서에는 민서경 가족 전원이 사망했다고 적혀 있었다. 땅은 남궁 외곽 창고를 거쳐 허만복 상단 담보로 넘어갔다. 마을 사람들은 그가 진짜 주인이라면 공개 자리에서 흉터와 어린 시절 일을 증명해야 한다고 했다. 증명하지 않으면 사칭자가 땅을 빼앗을 수 있다는 걱정도 틀리지는 않았다.
민서경은 사람들 앞에서 바지를 걷지 않겠다고 했다. “내 몸이 집문서요?” 짧은 질문에 마을 이장이 얼굴을 붉혔다. 담소하는 신원 확인을 공개 구경거리와 분리하자고 제안했다. 당사자가 고른 확인자 셋이 비공개로 자료를 보고, 공개 문서에는 판단 근거의 종류만 남기는 방식이었다.
확인자로 묘련, 어린 시절 이웃 최 노파, 이해관계 없는 북창 짐꾼 대표가 뽑혔다. 묘련은 어머니 약첩을 펼치되 상처 위치가 적힌 줄만 가림판 뒤에서 보였다. 최 노파는 민서경이 어릴 때 감나무에 붙인 별명이 무엇인지 물었다. 사내는 `떫은 장군`이라 답하고 처음으로 웃었다.
짐꾼 대표는 북창 탈출자들이 나눠 가진 소금패의 절반을 확인했다. 민서경이 가진 조각과 폐염창 장부 사이의 깨진 모양이 맞았다. 어느 하나만으로 충분하지 않았지만 세 자료가 서로 다른 시기와 장소를 잇고 있었다. 세 확인자는 만장일치로 본인 가능성이 매우 높다고 적었다.
그 사이 장문기의 동료들이 집터에 몰려왔다. 자신들이 민서경의 빚을 대신 갚았으니 땅 일부를 받아야 한다고 주장했다. 계약서에는 목이라는 가명의 지장이 찍혀 있었다. 민서경은 그 지장이 자기 것이 아니라고 했지만, 사내들은 손가락을 내놓고 비교하자며 그의 팔을 잡았다.
노경천이 한 걸음 나섰다가 멈췄다. 감독 서리가 계약 원본을 봉인하고, 백천리가 민서경과 사내들 사이에 긴 평상을 세웠다. 담소하는 공개 지장 비교를 거부했다. 가짜 계약을 다투기 위해 당사자의 몸을 장터 물건처럼 내놓을 필요는 없었다. 북창 소금패와 당시 배급 장부, 계약 체결 장소를 먼저 대조하기로 했다.
계약 날짜에 민서경은 북창 징벌방에 있었다. 배급 장부에는 그날 다친 발로 일을 못 했다는 기록과 감시자 둘의 지장이 남아 있었다. 황주에서 작성됐다는 양도 계약에 그가 직접 참여할 수 없었다. 장문기 무리는 친족 대리라고 말을 바꿨지만, 민서경은 성년이었고 대리권을 준 기록도 없었다.
허위 계약이 드러나자 마을 사람들은 민서경의 귀환 잔치를 열자고 했다. 관문에 그의 이름을 걸고 불탄 청문의 생존자로 알리자는 제안도 나왔다. 민서경은 감나무 아래서 고개를 저었다. “나는 누군가의 기적이 되려고 살아남은 게 아닙니다. 여기서 지붕을 고치고 싶을 뿐입니다.”
담소하는 땅을 돌려주는 문서와 생존 공개 동의서를 두 장으로 나눴다. 첫 문서는 즉시 효력을 갖되 두 번째는 빈칸으로 남겼다. 회당 대조표에는 본명 대신 임시 번호와 `생존 확인, 주소 비공개`가 적혔다. 최 노파는 이름을 알고도 다른 사람 앞에서 부르지 않았다.
민서경은 배상 몫 가운데 절반을 집 재건에, 나머지를 북창에서 아직 나오지 못한 사람들의 길삯으로 쓰겠다고 했다. 담소하는 그 결정을 칭송문으로 만들지 않았다. 전액을 자기 삶에 써도 잘못이 아니라고 분명히 확인했다. 민서경은 안다고 대답한 뒤에도 선택을 바꾸지 않았다.
집을 고치는 첫날, 연비화는 목재 수량표를 들고 왔다. 민서경은 그녀가 옛 이송표 작성자임을 알고 있었다. 그는 사과도 설명도 듣지 않고 수량만 읽게 했다. 연비화는 요구받은 일만 하고 돌아갔다. 관계를 회복한다는 명목으로 피해자의 집에 오래 머물지 않았다.
묘련은 무릎 상처를 살폈다. 민서경은 처음에는 바지를 걷지 않았지만 문을 닫고 열쇠를 직접 가진 뒤 허락했다. 오래 잘못 붙은 뼈 때문에 겨울마다 통증이 심해졌다. 묘련은 치료법과 위험을 설명했고, 민서경은 수술 대신 당분간 뜸과 보조목을 택했다. 몸에 관한 결정도 땅처럼 주인에게 돌아갔다.
한밤중 집터에 불이 붙었다. 허위 계약 무리가 증거를 없애려 던진 기름병이었다. 민서경은 감나무를 살리려고 불길 속으로 뛰어들려 했다. 담소하가 그를 붙잡는 대신 젖은 이불을 건넸고, 둘은 마을 사람들과 우물물을 이어 날랐다. 새 목재 일부는 탔지만 나무와 문서 보관함은 지켰다.
붙잡힌 방화범은 민서경의 공개 증언이 없으면 처벌할 수 없다고 소리쳤다. 감독 서리는 현장 기름병, 발자국, 목격자 진술로 사건을 세웠다. 생존자가 자기 과거를 모두 드러내야만 현재의 범죄를 다룰 수 있다는 협박은 통하지 않았다. 민서경은 원하면 별도 차폐 자리에서 필요한 부분만 말할 수 있었다.
지붕이 올라간 날에도 현판은 달리지 않았다. 문 옆에는 이름 대신 작은 감 모양 목패 하나가 걸렸다. 담소하가 떠나며 무엇을 더 기록할지 묻자 민서경은 “집이 돌아왔다고만 쓰시오. 주인이 어디 사는지는 쓰지 말고”라고 했다.
땅문서 원본은 민서경이 갖고, 회당과 마을에는 주소를 가린 사본만 남았다. 이장은 화재나 도난 때 원본이 사라질까 걱정했지만, 민서경은 원본 위치를 알릴 사람을 직접 골랐다. 보호를 이유로 공동체가 다시 그의 집 안을 들여다보지 않도록 보관 책임도 당사자 선택에 따랐다.
감나무 목패를 본 장터 사람들은 그 집을 `돌아온 염부의 집`이라 부르기 시작했다. 민서경은 별명만으로도 신원이 좁혀질 수 있다며 마을 회의에 나왔다. 사람들은 선의였다고 변명했으나 목패를 떼는 데 동의했다. 이후 집을 가리킬 때는 그냥 동쪽 끝 집이라고 불렀다.
민서경은 첫 수확으로 감 세 개를 이웃 아이들에게 주었다. 아이가 왜 이름을 숨기느냐고 묻자 그는 “숨기는 게 아니라 줄 사람을 고르는 거야”라고 답했다. 담소하는 멀리서 그 말을 기록하려다 붓을 놓았다. 아이에게 한 사적인 대답까지 회당의 교훈으로 가져갈 필요는 없었다.
허위 계약 방화범 심리에는 민서경이 직접 나오지 않았다. 기름병을 본 이웃과 발자국을 뜬 감독 서리, 불탄 목재가 증거를 이루었다. 판결문에는 피해 주택 위치도 가려졌다. 그가 침묵해도 사건을 다룰 수 있다는 사실이, 공개 증언보다 더 확실하게 그의 문을 지켰다.
저녁 바람에 감잎이 새 기와를 긁었다. 민서경은 문을 안에서 잠갔다가, 이웃 아이가 뜨거운 국을 들고 오자 스스로 다시 열었다. 닫힌 문도 열린 문도 그의 선택이었다. 회당 사람들은 길 끝에서 뒤돌아보지 않았다. 살아 있는 주인을 세상에 내보이는 대신, 세상이 그의 문턱을 함부로 넘지 못하게 하는 것이 그날의 귀환이었다.