운교객잔 문 앞에 수레가 일곱 대나 멈춘 것은 개업 이래 처음이었다. 묘장덕은 문간에서 수레를 세다가 안에서 내리는 사람들을 보고 말을 잃었다. 들것에 누운 진도명, 팔에 붕대를 감은 회당 서리, 남궁세, 연비화, 그리고 무림맹 감찰원까지 줄줄이 마당으로 들어왔다.
"소하야."
묘장덕은 담소하를 불러 놓고 한참 다음 말을 찾았다.
"방값은 누가 내냐."
긴장하고 있던 사람들이 그 말에 처음 웃었다. 담소하는 남궁현에게 받은 은자 주머니를 꺼내 카운터 위에 놓았다. 묘장덕은 출처를 듣고는 주머니를 다시 밀었다.
"원수 돈으로 밥 먹이면 체한다. 회당에 외상 달아."
객잔 이층 방은 증인들에게 내주고 검객들은 마구간과 마당에서 자기로 했다. 묘련은 손이 덜 가는 사람부터 방을 배정하지 않았다. 밤중에 상태가 나빠질 수 있는 사람을 계단 가까이에 두고, 혼자 걷기 어려운 진도명은 아래층 작은 방에 눕혔다.
연비화는 예전에 묵었던 방 앞에서 잠깐 멈췄다. 목숨과 장부를 거래하러 와서 국 한 그릇을 먹었던 자리였다. 묘련은 그 방을 다른 증인에게 주고 연비화에게 자기 방 절반을 내줬다.
"왜요?"
"밤에 갈비가 아프면 바로 봐야 하니까. 다른 뜻 붙이지 마요."
묘련은 부엌으로 내려가 솥 세 개를 걸었다. 묘장덕과 담소하가 장작을 날랐고, 노경천은 물을 길었다. 형이 우물 밧줄을 잡는 모습을 담소하는 처음 봤다. 검을 잡던 굳은살 위로 삼줄이 긁혀 붉은 선이 생겼다.
"장갑 쓰십시오."
담소하가 헝겊을 던졌다. 노경천은 고맙다고 말하지 않고 손에 감았다. 지나치게 큰 의미를 붙이지 않는 것이 둘에게는 도움이 됐다.
저녁이 되자 객잔 홀의 탁자를 모두 붙여 기록 대조 자리를 만들었다. 원본 장부는 가져오지 않았고, 봉함고에서 구한 의뢰 원본과 세 곳의 필사본, 약첩, 압송 초소 기록만 놓였다. 감찰 서리들은 각 문서 사이에 흰 천을 깔아 섞이지 않게 했다.
묘련이 어머니의 약첩을 펼쳤다. 연비화를 치료한 장에는 이름 대신 '열한 살 아이'라고만 적혀 있었다. 남궁 측 서고지기는 이름이 없으니 신원을 증명할 수 없다고 주장했다.
묘련은 기다렸다는 듯 약첩의 종이 결을 등불에 비췄다. 가장자리에는 반쪽 새 화인을 눌러 생긴 홈이 있었다. 폐약방에서 찾은 나머지 화인과 맞대자 한 마리 새가 완성됐다. 연비화가 보관한 원본 장부의 새 표식과 크기와 흠집까지 같았다.
"이것만으로는 몸이 같은 사람인지 알 수 없다고 하겠죠."
묘련은 처방 기록을 읽었다. 갈비 아래 두 치 길이 자상, 침묵독으로 혀 밑이 검게 변함, 왼쪽 새끼손가락의 오래된 골절. 연비화는 가림막 안에서 여성 서리에게 세 흔적을 확인받았다. 공개된 것은 확인문뿐이었다.
진도명은 위무강이 연비화를 데리고 나갈 때 새끼손가락에 부목을 댄 모습을 기억한다고 했다. 백천리는 십 년 전 정묵산 길에서 위무강이 어린아이를 업고 달리는 것을 봤다는 노파의 진술서를 가져왔다. 서로 만난 적 없는 세 기록이 같은 상처와 날짜를 가리켰다.
다음은 청문 멸문 의뢰였다. 곽진해를 생포한 초소의 젊은 서리가 당시 남긴 압송 장부 사본을 펼쳤다. 동인 모양과 명령서의 남궁 인장이 봉함고 원본과 맞았다. 그는 곽진해가 남궁현의 이름을 말했다는 구두 기록도 읽었다.
"원본 압송 장부는 어디 있습니까?"
감찰원이 묻자 서리의 얼굴이 굳었다.
"한 달 전 상급 초소로 보냈는데 도착 확인이 없습니다."
진도명이 장부 한쪽의 검은 점을 가리켰다. 기록국이 회수할 문서에 남기던 표시였다. 곽진해의 행방과 원본 압송 기록을 아직 되찾아야 했다.
방청을 허락받은 유족들은 자기 가족 이름이 필사본에 있는지 확인했다. 글을 모르는 노인은 서리에게 이름을 불러 주었고, 서리는 소리와 한자를 여러 번 맞췄다. 기록국이 비슷한 이름으로 바꿔 놓은 사람도 있었다. 연비화가 옛 장부의 필체를 보고 원래 글자를 복원했다.
홀 한쪽에서는 묘련이 계속 상처를 돌봤다. 기록 대조에 몰두한 서리에게 죽을 먹이고, 진도명의 기침이 심해지면 증언을 멈췄다. 누군가 서두르자 그녀가 국자를 탁자에 내려쳤다.
"사람이 쓰러지면 기록도 멈춰요. 밥부터 먹고 하세요."
묘장덕이 큰 솥에서 국을 퍼 날랐다. 남궁세와 연비화, 청문 유족과 남궁 서고지기가 같은 탁자에서 밥을 먹었다. 화해한 것은 아니었다. 대화도 거의 없었다. 다만 누구도 다른 사람 그릇에 독이 들었는지 의심하지 않아도 되는 밥상이었다.
밤중에 객잔 담 너머에서 돌멩이 하나가 날아왔다. 노경천이 잡아 보니 종이가 묶여 있었다. 내일 회당에서 남궁현이 직접 진술하며, 장부를 공개하면 강호 전쟁이 다시 시작될 것이라는 경고였다. 서명은 없었지만 필체는 남궁현의 답신과 같았다.
남궁세는 종이를 읽고 불에 넣지 않았다. 증거 봉투에 넣어 번호를 붙였다.
"가주는 늘 체면을 문이라고 말했습니다. 문이 무너지면 바깥의 짐승이 들어온다고."
담소하는 객잔 안을 둘러봤다. 빚에 시달리는 작은 집, 삐걱거리는 문, 맞지 않는 걸상들이었다. 그러나 오늘 그 문은 증인들을 안에 들였고 아무도 먹어 치우지 않았다.
"문은 닫아서 지키는 것만은 아닙니다. 누구를 들이고 누구를 막을지 함께 정하는 것도 문입니다."
연비화는 어머니의 편지를 묘련에게 돌려주며 말했다.
"당신 어머니가 나를 숨긴 일은 장부에 없었어요. 그래서 없었던 일처럼 될 뻔했죠. 고맙다는 말로 갚을 수는 없지만, 그날을 내 증언에 남기겠습니다."
묘련은 편지를 받아 약첩 안에 다시 넣었다.
"그날만 쓰지 말고 그 뒤에 어떻게 살았는지도 써요. 엄마가 구한 사람이 상처로만 남으면 싫으니까."
새벽 첫닭이 울 무렵 대조 작업이 끝났다. 약첩은 연비화의 신원과 위무강의 탈출 시점을 입증했고, 의뢰 원본과 초소 사본은 청문 멸문의 명령과 실행을 이어 줬다. 유족들의 이름은 별도 명부로 다시 쓰였다.
묘장덕은 명부 옆에 객잔 투숙 장부를 가져다 놓았다. 멸문의 밤 전후 운교를 지난 약재상과 수레꾼 이름이 남아 있었다. 당시에는 빚 받을 손님을 잊지 않으려고 쓴 기록이었지만, 위무강 일행이 지나간 새벽 빈방 두 칸을 돈 받지 않고 내준 흔적이 날짜를 보탰다. 하찮아 보이던 생활 기록 하나가 약첩과 큰 장부 사이의 시간을 메웠다.
객잔 경비도 문파별로 따로 서지 않았다. 남궁 검객과 표객, 회당 경비를 셋씩 섞어 한 조로 세웠다. 한 무리가 자기 사람만 들이는 일을 막기 위해 교대 시각과 출입자 이름을 묘장덕의 새 투숙 장부에 함께 적었다. 묘장덕은 칼 찬 이들이 장부 글씨를 자꾸 흘려 쓴다며 한 사람씩 다시 쓰게 했다.
증인들은 위급하면 방울을 세 번 울리기로 했다. 치료가 필요하면 두 번, 불이 나면 길게 한 번이었다. 단순한 신호였지만 누구나 알아야 쓸 수 있어 식사 전에 직접 연습했다. 보호는 강한 검객 몇 명의 감각이 아니라 안에 있는 사람 모두가 같은 신호를 아는 데서 시작됐다.
담소하는 모두 잠든 뒤 홀에 남아 빈 그릇을 치웠다. 예전에는 없는 사람처럼 움직이기 위해 그릇을 닦았다. 지금은 여기 있던 사람들의 자리를 기억하기 위해 하나씩 씻었다. 묘련이 옆에 앉아 마른 행주로 그릇을 받았다.
"내일 남궁현이 옵니다."
"알아. 그러니까 자. 눈 밑이 장부 먹보다 검어."
담소하는 웃지 않았지만 더 버티지도 않았다. 객잔 문에는 회당 경비와 남궁 검객, 백천리의 표객들이 함께 섰다. 서로 다른 사람들이 같은 밤을 지키고 있었다. 증언은 높은 서고가 아니라 따뜻한 밥 냄새가 남은 곳에서 가장 단단하게 이어졌다.