습격당한 회당 서리는 오른팔에 화살을 맞았지만 정신은 또렷했다. 묘련이 화살촉을 빼고 상처를 씻는 동안 그는 잃어버린 출석 요구서의 수신인을 세 번 확인했다. 진도명. 십 년 전 혈야맹 기록을 나르던 하급 서리였고, 지금은 황주 북쪽에서 삿갓을 엮으며 산다는 노인이었다.
"놈들이 봉투만 가져갔습니까?"
연비화가 묻자 서리는 고개를 저었다.
"내 행낭을 다 뒤졌소. 다른 요구서는 거들떠보지도 않았고, 진도명 이름을 보자마자 뱀 문양을 그렸소. 반달을 입에 문 놈이었소."
연비화는 원본 장부의 뒤표지를 열었다. 안쪽에 희미한 점들이 별자리처럼 찍혀 있었다. 그녀가 봉투에서 남은 먹가루를 손끝에 묻혀 문지르자 반달과 뱀의 선이 떠올랐다. 남궁 명패에 찍힌 것과 같은 문양이었다.
"혈야맹 기록국 표식이에요."
그녀는 한때 암부에서 오래된 장부를 정리하다 그 표식을 본 적이 있다고 했다. 전쟁과 암살의 명령을 내리는 부서가 아니라, 명령이 없었던 것처럼 기록을 다시 쓰는 부서였다. 혈야맹이 흩어진 뒤에도 기록국 인원 일부는 각 문파 서고와 상단 장부방으로 숨어들었다.
"남궁현도 그들을 썼습니까?"
남궁세의 질문에 연비화는 쉽게 답하지 않았다.
"이 장부에는 거래 흔적이 있어요. 하지만 부리는 것과 같은 목적을 나누는 것은 달라요. 어느 순간부터 누가 누구를 이용했는지 구분이 안 됩니다."
담소하는 진도명의 집으로 바로 갈 수 없다고 판단했다. 출석 요구서를 빼앗은 자들이 이미 그곳을 지켜보고 있을 가능성이 컸다. 백천리가 먼저 삿갓 장수로 변장해 북쪽 마을에 들어가고, 나머지는 물길을 따라 우회했다.
마을 어귀에는 대나무 껍질이 바람에 흩어져 있었다. 진도명의 집 문은 닫혀 있었고 마당의 삿갓 틀 하나가 부러져 있었다. 핏자국은 없었다. 묘련이 부엌 아궁이를 만져 보니 불이 꺼진 지 반나절쯤 됐다.
담소하는 방 안을 살피다 삿갓 열두 개가 모두 같은 방향으로 놓인 것을 발견했다. 오른쪽 끈만 바깥을 향해 있었다. 장터의 갓 쓴 남궁세를 추적할 때 배운 눈이 이번에는 노인의 신호를 읽었다. 오른쪽 벽을 밀자 대나무 판자 하나가 빠졌다. 안에는 짧은 문장이 새겨져 있었다.
뱀이 달을 삼키면 물은 거꾸로 흐른다.
연비화는 마을 아래 물레방앗간을 가리켰다. 강물이 북쪽에서 남쪽으로 흐르는데 방앗간 뒤 수로 하나만 둑을 돌아 북쪽으로 되올라갔다. 기록국이 쓰던 은닉처의 암호라고 했다.
수로를 따라가자 버려진 제지소가 나왔다. 종이를 뜨던 넓은 수조는 말라 있었고, 바닥에는 검은 재가 얇게 쌓여 있었다. 누군가 문서를 태운 흔적이었다. 그러나 재 위에 새 발자국이 남아 있었다. 네 사람 이상, 그중 하나는 발을 끌고 있었다.
노경천이 앞장서려 하자 담소하가 팔을 막았다.
"형은 뒤쪽 퇴로를 보세요. 이번에는 우리가 정한 자리에서 움직입니다."
노경천은 말없이 고개를 끄덕였다. 명령을 빼앗겼다고 여기지 않고 역할을 받은 사람처럼 움직였다.
제지소 안쪽 방에는 진도명이 의자에 묶여 있었다. 입에는 종이뭉치가 물려 있었고 왼쪽 눈이 부어 있었다. 그 앞에서 검은 옷 셋이 장부 조각을 불에 넣고 있었다. 소매에는 뱀 비늘을 본뜬 검은 실 자수가 있었다.
담소하는 문을 박차지 않았다. 묘련이 창문 틈으로 물을 부어 화로 불부터 껐다. 연비화가 반대편 문에서 기록국의 옛 암구호를 말했다.
"먹은 마르기 전에 뒤집는다."
검은 옷 셋이 동시에 돌아봤다. 그 한순간 담소하가 안으로 들어갔다. 첫 사내의 칼집을 발로 눌러 뽑지 못하게 하고, 두 번째의 손목을 서안 모서리에 고정했다. 세 번째가 진도명의 목에 칼을 대기 전에 연비화가 비파 줄처럼 가는 철사를 던져 칼 손잡이를 감았다.
"장부지기 연비화. 네가 살아 있었군."
사내가 이를 드러냈다.
"기록국장께서 네 자리를 비워 두셨다."
"유태문도 아직 살아 있나요?"
연비화가 묻는 순간 사내의 눈이 흔들렸다. 이름이 확인되는 데는 그 반응이면 충분했다. 그는 혀를 깨물려 했지만 묘련이 턱 아래 혈을 눌러 막았다.
"죽어서 비밀 지키는 건 쉬워요. 살아서 한 일을 말하세요."
진도명의 결박을 푼 뒤에도 노인은 한동안 말을 하지 못했다. 묘련이 따뜻한 물을 먹이고 호흡을 고르게 했다. 진도명은 연비화의 얼굴을 알아보고 두 손으로 얼굴을 가렸다.
"위 대협이 데리고 나간 아이가…… 이렇게 컸구나."
그는 십 년 전 기록국에서 위무강과 함께 일했다고 털어놓았다. 명령서를 없애고 죽은 사람 수를 바꾸는 일을 했다. 유태문은 당시 부국장이었고, 혈야맹이 흩어질 때 원본 인장과 암호 장부를 가지고 사라졌다. 이후 남궁세가 봉함고를 거점으로 기록국을 다시 꾸렸다.
"남궁현이 우두머리입니까?"
담소하가 물었다.
진도명은 고개를 저었다.
"남궁현은 돈과 문을 내줬고 유태문은 지워 줄 과거를 약속했지. 둘 다 서로를 부렸다고 믿었을 게다. 하지만 뱀은 주인을 두지 않아. 자기 몸을 숨길 굴만 빌릴 뿐이야."
연비화는 불이 꺼진 화로에서 타다 남은 종이를 골랐다. 모서리에 기록국 인원 배치가 남아 있었다. 유태문 아래로 남궁 봉함고, 황주 회당 서고, 세 곳의 압송 초소에 사람이 심어져 있었다. 곽진해의 압송 기록 옆에도 검은 점이 찍혀 있었다.
남궁세의 얼굴이 굳었다.
"공개 심문에서 장부를 내도, 회당 기록 자체를 바꿀 수 있다는 뜻이군."
"그래서 사람과 사본이 같이 있어야 합니다."
묘련이 말했다. 그녀는 진도명의 상처 상태와 구조 시각, 생포자 셋의 소지품을 약첩 뒤 빈 장에 적었다.
백천리가 제지소로 들어온 것은 포로 결박이 끝난 뒤였다. 그는 마을 외곽에서 기록국 인원 둘이 황주 쪽으로 달려가는 것을 봤다고 했다. 공개 심문을 막기 위한 움직임이 이미 시작된 것이다.
담소하는 반달을 삼킨 뱀 인장을 천에 싸서 진도명에게 보여 줬다. 노인은 손도 대지 않고 말했다.
"달은 지워야 할 진실이고 뱀은 그것을 삼킨 기록이다. 저들은 사실을 없애는 게 아니야. 자기들이 원하는 모양으로 소화해 다시 내놓지."
연비화가 원본 장부를 닫았다.
"그럼 우리가 할 일은 장부 한 권을 지키는 게 아니네요. 누가 언제 어떤 모양으로 바꿨는지까지 드러내는 것."
진도명은 회당에 나가 증언하겠다고 했다. 두려워 손이 떨렸지만 말을 거두지 않았다. 담소하는 노인을 영웅이라 부르지 않았다. 오래 침묵한 책임도 심문에서 함께 묻겠다고 했다. 진도명은 그제야 고개를 끄덕였다.
진도명은 기록국의 암구호를 완전한 문장으로 다시 적었다. '거꾸로 흐르는 물을 찾으면 삼킨 이름이 나온다.' 은닉처를 찾는 열쇠이면서 기록을 뒤집어 읽으라는 지시였다. 연비화는 그 문장을 공개 자료에 넣되, 아직 남은 은닉처 위치가 드러나지 않도록 좌표 부분은 감찰 서리에게만 봉인했다.
암구호의 해석도 한 사람의 기억에 맡기지 않고 진도명과 연비화가 각각 써 대조했다.
제지소를 나설 때 해가 기울고 있었다. 물은 여전히 남쪽으로 흘렀고, 우회 수로만 북쪽으로 거슬러 올라갔다. 담소하는 그 물길을 보며 생각했다. 기록을 거꾸로 돌린 자들을 잡으려면 칼보다 더 오래 견디는 증언이 필요했다. 반달을 삼킨 뱀의 이름은 이제 드러났다. 다음은 그 뱀이 삼킨 사람들의 이름을 되돌려 놓는 일이었다.