새벽녘, 카일은 마구간 바닥에서 눈을 떴다. 찬 공기가 목덜미를 스치고, 어딘가에서 닭이 울었다. 몸을 일으키자 왼쪽 어깨가 뻐근하게 당겼다. 어젯밤, 짐마차 수레바퀴를 교체하다 빠진 축이 어깨를 때렸다. 카일은 통증을 씹듯 입술을 깨물며 자리에서 일어났다. 손목의 천을 한 번 고쳐 감았다. 그 아래 감춰진 낙인이 오늘따라 유독 뜨겁게 느껴지는 건 기분 탓일까.
마구간을 나서자 성 안뜰은 이미 소란스러웠다. 평소라면 하인들만 오가는 이른 시간인데, 오늘은 달랐다. 후보생 차림의 젊은이들이 삼삼오오 훈련장 쪽으로 걸음을 옮기고 있었다. 가슴에 가문 문장을 새긴 자들, 허리에 연습용 칼집을 찬 자들. 카일은 그들 사이로 걸으며 자신이 얼마나 이질적인 존재인지를 새삼 깨달았다. 그의 옷은 삼베였고, 그들의 옷은 두꺼운 면직에 가죽 조끼였다.
"설마 너도 가는 거야?"
뒤에서 미라의 목소리가 들렸다. 돌아보자 그녀가 빵 한 덩이를 양손으로 들고 쫓아오고 있었다. 아버지 가게에서 갓 구운 것인지 김이 모락모락 올랐다.
"먹고 가. 빈속에 검 들면 손이 떨려."
"어떻게 알았어, 내가 간다는 걸."
미라가 빵을 카일의 가슴팍에 밀어 넣으며 웃었다. "네 눈을 보면 알아. 어젯밤부터 마구간에서 막대기 휘두르는 소리가 안 났거든. 그건 네가 진짜 결심했다는 뜻이잖아."
카일은 빵을 받아 들었다. 따뜻했다. 오랫동안 느끼지 못한 종류의 온기였다. 그는 고맙다는 말 대신 빵을 한 입 크게 베어 물었고, 미라는 그것으로 충분하다는 듯 손을 흔들었다. "죽지 마." 그녀의 마지막 말이 등 뒤에서 가볍게, 그러나 간절하게 붙었다.
훈련장은 성벽 안쪽의 넓은 공터였다. 바닥은 단단히 다져진 황토흙이었고, 가장자리에 나무 울타리가 둘러쳐 있었다. 이미 서른 명 남짓한 후보생들이 줄을 맞추고 있었다. 카일이 울타리 안으로 들어서자 시선들이 일제히 꽂혔다. 속삭임이 파문처럼 번졌다.
"저거 마구간 노예 아니야?"
"미쳤나. 여기가 어디라고."
"이안 교관이 신분 불문이라 했으니까, 규정상은 막을 수 없지."
카일은 그 속삭임을 등으로 받으며 줄의 맨 끝에 섰다. 심장이 세차게 뛰었지만 표정은 움직이지 않았다. 그가 노예로 살며 배운 것이 하나 있다면, 두려움을 얼굴에 올리는 순간 그것은 상대의 무기가 된다는 것이었다.
"이게 무슨 냄새지."
레오였다. 줄 중앙에 서 있던 그가 일부러 코를 킁킁거리며 카일 쪽을 바라보았다. 연갈색 머리칼 아래 차가운 눈이 빛났다. "아, 마구간이구나. 말 냄새가 여기까지 오네."
몇몇 후보생이 킥킥 웃었다. 카일은 레오를 똑바로 바라보았다. 아무 말도 하지 않았다. 그 침묵이 레오의 웃음을 한 박자 일찍 거두게 만들었다. 레오의 눈이 미세하게 좁아졌다. 조롱이 아닌 다른 감정이 스쳤지만, 그것은 금세 자신감 뒤로 숨었다.
이안 교관이 훈련장 앞에 나타난 것은 그때였다. 그는 느린 걸음으로 왔다. 왼쪽 어깨가 오른쪽보다 살짝 처져 있었고, 그 위에 놓인 오래된 상처가 아침 햇살 아래 희미하게 비쳤다. 그러나 눈빛은 처진 것이 하나도 없었다. 그가 줄 앞에 서자, 훈련장 전체가 조용해졌다.
"이름은 묻지 않겠다. 가문도. 오늘 내가 보는 것은 단 하나다." 이안이 울타리 옆에 세워둔 나무 궤짝을 열었다. 안에는 목검 수십 자루가 정렬되어 있었다. "검을 쥐었을 때 네 손이 무엇을 말하는가." 그가 목검 하나를 집어 허공에 세웠다. "한 자루씩 가져가라."
후보생들이 차례로 목검을 집어 들었다. 카일의 차례가 왔을 때, 그는 잠시 멈칫했다. 나무 막대기가 아니었다. 무게가 있었고, 균형이 있었고, 손잡이에는 거친 마직물이 감겨 있었다. 이것은 진짜 검을 본뜬 것이었다. 카일은 오른손으로 목검을 쥐었다. 손가락이 자연스럽게 자리를 찾았다. 수천 번 나무 막대기를 쥐었던 근육의 기억이 그대로 옮겨왔다.
이안이 줄을 따라 걸으며 각자의 자세를 훑었다. 어떤 후보생의 손목을 꺾어 바로잡기도 했고, 어떤 후보생에게는 고개만 끄덕이기도 했다. 그가 카일 앞에 섰을 때, 공기가 달라졌다. 이안은 카일의 손을 내려다보았다. 목검을 쥔 손가락의 배치, 엄지의 각도, 손목의 미세한 기울기. 그의 시선이 그곳에 머문 시간은 다른 후보생들보다 분명히 길었다.
"……누가 가르쳤나."
이안의 목소리는 낮았다. 질문이라기보다는 혼잣말에 가까웠다. 카일은 대답했다. "아무도요. 밤마다 혼자."
이안의 눈이 카일의 손목 위, 천이 감긴 부분을 스쳤다. 그러나 그것에 대해서는 아무것도 묻지 않았다. 대신 그는 반 걸음 물러서며 말했다. "허리를 낮춰. 중심은 앞이 아니라 아래다." 그것이 전부였다. 그러나 카일은 알았다. 다른 후보생에게 이안은 손목을 꺾어 '고쳤고', 자신에게는 자세를 '다듬으라'고 했다. 그 차이가 무엇을 의미하는지, 주변의 후보생 몇몇도 눈치를 채기 시작했다.
첫 훈련은 단순했다. 목검을 쥐고 내려치기 백 회. 옆으로 베기 백 회. 찌르기 백 회. 단순하지만 잔인한 반복이었다. 쉰 번째 내려치기에서 옆에 서 있던 후보생 하나가 목검을 떨어뜨렸고, 일흔 번째에서 또 한 명이 무릎을 꿇었다. 카일의 어깨는 불타올랐다. 어젯밤 수레바퀴에 맞은 부위가 비명을 질렀다. 하지만 그는 목검을 놓지 않았다. 매일 밤 마구간에서 삼백 번씩 나무 막대기를 휘둘렀던 팔이 그를 버티게 했다. 아흔아홉, 백. 카일의 목검이 허공을 가른 마지막 소리가 훈련장에 또렷하게 울렸다.
레오도 백 회를 채웠다. 그는 숨이 거칠었지만 서 있었다. 그가 카일을 바라보는 눈에는 아까의 조롱이 없었다. 대신 무언가를 가늠하는 시선이 있었다. 마치 처음 보는 짐승의 크기를 재는 사냥꾼 같은 눈이었다. 카일은 그 시선을 알아챘지만 고개를 돌리지 않았다.
훈련이 끝나고 후보생들이 흩어질 때, 이안이 카일의 등 뒤에서 말했다. "내일도 와라." 그것은 허락이 아니라 명령이었다. 카일의 심장이 한 번 크게 뛰었다. 돌아보자 이안은 이미 등을 돌리고 있었고, 그의 왼쪽 어깨 위로 오래된 흉터가 아침 햇살에 한 줄기 은빛으로 빛났다.
마구간으로 돌아오는 길, 카일은 오른손을 펴 보았다. 목검의 감촉이 아직 손바닥에 남아 있었다. 굳은살 위에 새겨진 나무의 거친 결. 이것은 꿈이 아니었다. 그 순간, 바람이 불었고, 어디선가 서리 낀 꽃잎 같은 냉기 어린 향이 코끝을 스쳤다. 카일은 걸음을 멈추고 주위를 둘러보았다. 성벽 위, 햇살이 닿지 않는 그림자 속에 무언가 은빛으로 반짝인 것 같았다. 눈을 가늘게 떴지만, 이미 아무것도 없었다. 바람만이 훈련장의 흙먼지를 가볍게 날리고 있었다.
카일은 손을 쥐었다. 오른손에는 목검의 기억이, 왼쪽 손목에는 낙인의 무게가 남아 있었다. 그 둘 사이의 거리가 아직 얼마나 먼지 그는 알지 못했다. 다만 한 가지, 내일 다시 이 흙먼지 위에 서겠다는 것만은 분명했다.