토요일 오전 아홉 시 십 분, 세탁소의 스팀 기계가 멈췄다. 고장이 아니라 강민주가 정상 종료 버튼을 누른 것이었다. 외부 점검자가 마지막 온도와 압력을 확인한 뒤 전원 차단 표지를 붙였다.
전날 밤 추가 절연 측정에서 공용 배선 위험 범위가 세탁소 벽 쪽과 인접 점포 두 곳까지 이어질 가능성이 나왔다. 안전기관은 본수리 전까지 해당 구간의 전기 사용을 중지하고, 고열 장비를 쓰는 점포는 영업을 멈추라는 명령서를 보냈다.
민주는 명령서 첫 장을 두 번 읽었다. '화재 발생'이라는 말은 없었고 '감전 및 과열 위험 예방을 위한 임시 사용중지'라고 적혀 있었다. 보험금 지급이나 책임자 이름도 없었다.
"며칠입니까?" 민주가 물었다.
점검 책임자는 본수리 설계와 자재 수급 뒤 재검사를 받아야 해서 지금 날짜를 확정할 수 없다고 했다. 대신 월요일 저녁까지 공사 일정표, 매일 오후 네 시까지 진행 상황을 주겠다고 적었다.
기다리라는 말만 남기지 않는 일정이었다. 민주는 셔터 앞에 '전기 안전조치로 임시 휴업' 안내를 붙이고, 고객에게 같은 문장을 보냈다. 불이 났다거나 건물이 곧 무너진다는 소문이 돌지 않게 확인된 위험과 중단 범위를 정확히 썼다.
가장 먼저 할 일은 맡긴 옷이었다. 이준수가 인수증과 행거 번호를 대조했다. 기계 안에서 공정이 끝난 옷, 아직 세탁 전인 옷, 약품 처리가 진행 중이어서 안전하게 마무리해야 하는 옷을 세 표로 나눴다.
점검 책임자는 전기를 다시 넣지 않고 처리할 수 없는 작업을 임의로 하지 말라고 했다. 약품이 든 장비는 전문 유지보수 담당자가 잔여물을 안전 용기로 옮겼고, 밸브와 전원 상태를 사진과 작업표로 남겼다.
민주는 급한 손님부터 전화했다. 결혼식 옷, 교복, 장례식에 입을 검은 정장. 다른 세탁소로 옮기면 처리 방식과 비용이 달라질 수 있어 먼저 동의를 받았다. 전화를 받지 못한 손님의 옷은 봉인된 행거 구역에 그대로 보관했다.
준수는 고객마다 통화 시각과 선택을 인수증에 연결했다. '이관 동의', '현 위치 보관', '직접 회수 예정' 세 가지였다. 답을 재촉하지 않았고, 전화가 닿지 않은 사람을 편의상 이관 동의로 표시하지 않았다.
이미 세제를 묻힌 옷은 재처리 위험이 있어 공정 기록을 더 자세히 썼다. 외부 세탁소 담당자가 소재와 약품 정보를 확인하고 받을 수 없다고 한 옷은 안전 보관으로 돌렸다. 빨리 옮기는 것보다 옷감과 작업자의 안전을 지키는 선택이었다.
"그냥 가까운 데 보내 주세요." 한 손님이 말했다.
"소재와 현재 공정 상태를 함께 전달하고, 추가 비용과 완료일을 먼저 알려 드리겠습니다. 동의 내용은 문자로 한 번 더 보내 주세요."
민주는 빨리 처리해 준다는 이유로 소유자의 선택을 대신하지 않았다. 이관하는 옷에는 인수증 사본과 현재 상태 사진이 붙었고, 운반 전후 수량을 두 사람이 확인했다.
박명자는 자기 승합차를 쓰겠다고 했지만 보험과 운반 중 손상 문제가 있을 수 있어 정식 운송을 잡았다. 명자는 처음에는 돈 낭비라고 했으나, 옷 한 벌이 사라지면 누가 책임질지 묻자 입을 다물고 상자를 봉인했다.
황 사장은 자기 점포의 위험한 증설 선 철거를 시작했다. 그 가게도 일부 영업을 멈췄다. 그는 손님들에게 개인 사정이라고 둘러대지 않고 전기 안전점검 때문이라고 설명했다. 다만 다른 점포 사고의 책임을 대신 인정하는 말은 하지 않았다.
이 사장과 유순희는 전기가 살아 있는 안전 구역에서 제한 영업이 가능했지만, 복도 통제선 때문에 배달 동선을 바꿨다. 두 사람은 자기 가게가 열려 있다는 이유로 다른 점포의 휴업을 대수롭지 않게 말하지 않았다.
점심 무렵 세탁소 행거의 절반이 비었다. 빈자리는 첫 누수 때와 달랐다. 그때는 무슨 일이 끝날지 몰라 셔터를 닫았지만, 오늘은 어디로 옮긴 옷이 몇 벌이고 누가 동의했는지 목록이 있었다.
운송 상자가 출발할 때 민주와 외부 세탁소 담당자가 봉인번호를 영상통화로 대조했다. 고객 이름은 상자 겉면에 쓰지 않고 인수번호만 붙였다. 수령 뒤 파손이나 수량 차이가 생기면 어느 구간에서 확인할지 인계 단계가 남았다.
현금으로 선불을 받은 옷도 별도 목록에 올랐다. 외부 처리비가 달라져 환급이나 추가 동의가 필요한 경우를 구분하고, 세탁소가 닫혔다는 이유로 임의 차감하지 않았다. 보험 청구용 영수증과 고객 정산 영수증도 서로 다른 봉투에 들어갔다.
준수가 계산기를 두드렸다. 운송비, 외부 세탁 차액, 하루 예상 매출, 고정 관리비. 민주는 숫자를 보다가 보험부터 묻지 않았다. 휴업 손해가 어떤 계약에서 어느 범위로 검토될지는 별도 접수가 필요했고, 지금 안전명령이 자동 보상을 뜻하지 않는다는 걸 알고 있었다.
대신 안전명령서, 차단 시각, 고객 통지와 고객 동의 기록, 이관 비용, 매출 기록을 각각 보존했다. 건물주 부담이나 시공업체 부담, 보험 처리 여부가 나중에 달라져도 오늘 한 조치의 근거가 사라지지 않게 했다.
오후 두 시, 박재원이 현장에 왔다. 그는 임시 발전기를 연결해 영업을 계속할 수 없느냐고 물었다. 점검 책임자는 고열 장비의 부하와 배선 상태가 확인되지 않은 상황에서 우회 전원을 연결할 수 없다고 잘라 말했다.
민주는 박재원을 노려보지 않았다. "영업 손실 협의는 별도로 하겠습니다. 안전명령을 바꾸는 조건으로 합의하지는 않겠습니다."
박재원은 대답 없이 명령서 사본을 받아 갔다. 수령 시각과 페이지 수가 기록됐다. 말로 들었다가 몰랐다고 할 빈칸을 남기지 않았다.
오후 네 시, 공사 설계의 첫 진행 알림이 왔다. 공용 간선 교체 범위와 임시 안전조치, 점포별 재가동 검사 순서를 다음 회의에서 설명하겠다는 내용이었다. 정확한 재개장 날짜는 아직 없었다.
민주는 손님들에게 두 번째 문자를 보냈다. 이관이 완료된 옷과 세탁소에 보관 중인 옷, 다음 안내 시각을 개별로 적었다. 한꺼번에 '문제없다'고 보내지 않았다.
답장을 받지 못한 고객에게는 임의로 옷을 옮기지 않았다. 연락 시각과 보관 위치를 적고, 습기와 약품에서 떨어진 잠금 구역에 그대로 두었다. 빨리 비운다는 목표보다 각 옷의 소유자가 선택할 기회를 지키는 일이 먼저였다.
셔터를 내리기 전 유지보수 담당자는 세탁 약품 보관함, 가스 밸브, 전원 차단, 환기 상태를 확인했다. 민주와 준수가 서로 다른 칸에 서명했다. 모자가 같이 일한다는 이유로 한 사람 확인을 두 번 쓴 척하지 않았다.
밖에는 맡길 옷을 들고 온 단골이 서 있었다. 안내문을 읽은 그는 언제 다시 여느냐고 물었다. 민주는 날짜를 꾸며내지 않고 월요일 저녁에 공사 일정을 알리겠다고 했다.
"또 닫았네." 단골이 안타까운 듯 말했다.
"이번에는 불을 끄고 고치려고 닫았습니다. 맡긴 옷부터 안전하게 돌려드릴게요."
단골은 옷을 도로 가져가지 않고 연락처를 남겼다. 다시 열면 맡기겠다는 뜻이었다. 민주는 그 약속을 매출로 계산하지 않고 예약 문의 목록에 적었다.
셔터가 내려오자 세탁소 안은 완전히 어두워졌다. 복도 비상등만 바닥에 가는 선을 만들었다. 장사를 멈춘 하루는 손해였지만, 위험한 전기를 켜 둔 채 버틴 하루보다 정직했다.
민주는 셔터 잠금과 안전 표지를 확인했다. 오늘 지킨 것은 기계보다 옷이었고, 옷보다 사람이었다. 보험과 비용 책임은 아직 문서의 다음 칸에 남아 있었다. 그래도 불을 끄는 결정만큼은 누구의 보상 약속도 기다리지 않았다.