윤해진은 면담실 문 앞에서 한이겸의 출입증을 돌려주었다. “오늘은 들어오지 마세요.” 정중한 말이었지만 부탁은 아니었다. 독립 조사 기구가 지정한 첫 단독 면담의 책임자는 해진이었다.
대상자는 감독기관 중간 담당자 이수현이었다. 태성 신고를 처음 검토했고 현장 검사 계획 초안을 작성했지만, 최종 보류 결정에는 서명하지 않았다. 언론은 이미 그를 ‘수사를 멈춘 실무자’라고 부르고 있었다.
이겸은 복도 의자에 앉았다. 자신이 아는 질문을 보내고 싶은 충동이 올라왔다. 그는 휴대 기기를 꺼내지 않고 면담 참관 금지 사유서를 다시 읽었다. 증언자가 한이겸의 복수 서사를 의식하지 않게 하기 위한 조치였다.
면담실 안에서 해진은 이수현에게 진술 거부와 수정 권리부터 설명했다. 수현은 변호인 대신 노조 동행인을 데려왔다. 조사팀은 동행인의 발언 범위와 휴식 요청 방법을 기록했다.
“당신이 현장 검사를 보류했습니까?” 해진은 첫 질문을 그렇게 하지 않았다. “당신이 결정할 수 있었던 범위부터 말씀해 주세요.”
수현은 검사 대상 자료를 정리하고 일정 초안을 올릴 권한이 있었다. 일정 확정은 과장, 인력 배치는 국장, 긴급 보존 명령은 별도 심사관의 권한이었다. 한 사람의 파일 안에 네 결정이 섞여 있었다.
수현은 초안을 제때 올렸다고 말했다. 전자 결재 기록도 그 진술을 뒷받침했다. 과장은 ‘정책 일정 중복 확인’이라는 의견으로 반려했다. 수현은 이틀 뒤 같은 초안을 다시 올렸고 또 반려됐다.
“왜 이의를 공식 기록으로 남기지 않았습니까?”
수현은 손을 모았다. “구두로 세 번 말했습니다. 문서로 남기면 지시 불복종이라고 했습니다.”
해진은 누가 그렇게 말했는지 물었다. 수현은 과장의 이름을 댔다. 곧바로 단정하지 않고 당시 자리, 함께 들은 사람, 그 뒤 행동을 차례로 확인했다.
같은 팀 직원 한 명이 복도에서 말을 들었다고 진술한 기록이 이미 있었다. 그러나 정확한 문장은 기억하지 못했다. 해진은 두 진술이 완전히 일치한다고 쓰지 않고 ‘공식 이의 제기를 막는 취지의 발언이 있었다는 점은 일부 보강됨’이라고 메모했다.
수현은 정책재단에서 전화가 왔을 때 자신이 받았다고 했다. 상대는 처리 상태와 예상 검사 날짜를 물었다. 그는 절차상 답할 수 없다고 말했지만, 통화 뒤 과장에게 보고했다.
“과장의 반응은 어땠습니까?”
“윗선도 관심이 많으니 더 조심하자고 했습니다.”
해진은 ‘윗선’이 누구냐고 재촉하지 않았다. 수현이 직접 들은 말과 추정한 사람을 나누게 했다. 수현은 국장을 떠올렸지만 이름을 들은 적은 없다고 정정했다.
면담은 두 시간 만에 휴식에 들어갔다. 노조 동행인은 수현이 최근 사표 압박을 받았다고 알렸다. 기관은 조사 시작 뒤 그의 직무를 대기 발령으로 바꾸고 징계 검토를 통보했다.
해진은 수현에게 오늘 더 말하지 않아도 이미 한 진술의 효력이 줄지 않는다고 설명했다. 수현은 중요한 순간에 멈추면 비협조로 보일까 두려워했다. 해진은 휴식 요청과 진술 거부가 평가 항목이 아니라는 문구를 확인서에 적었다.
보호 담당자는 수현이 귀가할 때 기관 차량을 쓰지 않도록 별도 교통편을 마련했다. 소속 기관이 이동 경로를 알면 누구를 만났는지 다시 추궁할 수 있었다. 동행인은 도착 확인만 독립 창구에 남겼다.
이겸은 복도에서 그 절차가 지나치다고 생각하는 조사관의 말을 들었다. 그는 과거 박시우를 미끼로 세웠던 자기 기록을 보여 주며 답했다. “한 번 얻은 진술보다 말한 뒤에도 살아갈 수 있는 조건이 먼저입니다.”
보호 조치가 끝난 뒤에야 면담실의 녹음 장치가 다시 켜졌다. 재개 시각과 중단 사유는 진술 본문 앞에 붙었다. 빈 두 시간은 지연이 아니라 압박을 줄이기 위해 조사팀이 선택한 시간으로 남았다.
해진은 면담을 중단하고 그 통보서부터 독립 조사 기구에 보존해 달라고 요청했다. 진술 직전의 인사 조치는 압박 여부를 따로 봐야 했다. 수현의 말을 더 받기 전에 안전한 귀가와 연락 창구를 정했다.
이겸은 복도에서 그 움직임을 보며 초조해졌다. 중요한 답이 나오려는 순간 멈춘 것처럼 느껴졌다. 그러나 해진은 문을 열고 나와 말했다. “답보다 사람이 먼저예요. 오늘 다 받아내면 내일 진술이 없어질 수 있습니다.”
면담은 다음 날 재개됐다. 수현은 자기 업무 메모 원본을 가져왔다. 종이 수첩에는 검사 필요성과 자료 삭제 위험을 적은 흔적이 있었고, 과장에게 보고한 날짜도 표시돼 있었다.
그중 한 장이 찢겨 있었다. 조사관 한 명이 증거 훼손을 의심했지만 수현은 자녀의 그림을 떼어 준 자리라고 설명했다. 앞뒤 페이지의 압흔과 집에서 가져온 그림의 종이 절단면을 대조하니 설명이 맞았다.
해진은 불필요한 의심이 공개 기록에 남지 않도록 즉시 정정했다. 사소한 찢김을 은폐로 키우지 않은 것이 수현에게 보이는 첫 신뢰였다. 수현의 어깨가 조금 내려갔다.
수현은 국장실 회의에 직접 들어간 적은 없었다. 과장이 회의 뒤 “검사는 정책 발표 후로 미루라”고 지시했다고 진술했다. 과장의 일정표에는 그날 김태욱과 정책담당자가 함께한 회의가 있었다.
해진은 결정자를 수현에게 추정하게 하지 않았다. 과장에게 어떤 지시를 받았는지까지만 확인하고, 회의 안 발언은 참석자와 문서로 따로 조사했다. 중간 담당자가 윗사람의 죄까지 증명하도록 세우지 않았다.
면담 말미 수현은 자신도 책임이 있다고 말했다. 구두 항의만 하고 외부 신고를 하지 않았으며, 보류 상태를 다른 심사관에게 알리지 않았다는 것이었다. 해진은 그 부분을 삭제하지 않았다.
다만 선택 가능성을 함께 적었다. 당시 내부 신고 채널은 소속 부서장에게 자동 통지돼 익명성이 없었고, 우회 보존 요청 절차도 마련돼 있지 않았다. 책임과 제약을 같은 문단에 남겼다.
면담 종료 뒤 수현은 진술서를 직접 읽고 세 문장을 고쳤다. ‘명령에 복종했다’를 ‘이의를 구두로 말한 뒤 지시를 따랐다’로, ‘몰랐다’를 ‘위험을 알았으나 외부 절차를 쓰지 않았다’로 바꿨다.
해진은 수정 시각과 사유를 기록했다. 수현은 자기 책임을 줄이지 않았고, 조사팀도 그를 모든 지연의 얼굴로 만들지 않았다. 중간 담당자와 정책 결정자의 자리가 문서에서 처음 분리됐다.
기관은 대기 발령이 자료 접근 차단을 위한 통상 조치였다고 해명했다. 그러나 같은 지위의 다른 직원에게는 재택 업무가 허용된 사례가 있었다. 독립 조사 기구는 보복 가능성 검토와 임시 급여 보호를 명령했다.
이겸은 면담 요약본을 읽고 해진에게 물었다. “김태욱 이름을 왜 더 묻지 않았어요?”
“수현 씨는 그 이름을 듣지 않았으니까요. 모르는 사람에게 우리 가설을 말하게 하면 그 사람 진술도 망가집니다.”
이겸은 반박하지 않았다. 해진은 자신보다 적게 물었지만 더 정확한 경계를 남겼다. 질문을 많이 하는 사람이 조사 책임자가 되는 것은 아니었다.
수현의 진술은 과장과 국장의 별도 면담을 여는 근거가 됐다. 동시에 그의 인사 조치는 보호 심사로 넘어갔다. 진술을 얻은 대가로 사람을 원래 기관의 압박 속에 돌려보내지 않았다.
퇴근 무렵 해진은 단독 면담 기록에 마지막 서명을 했다. 이겸의 이름은 참관인 칸에도 없었다. 그는 그 빈자리를 보며 서운함보다 안도감을 느꼈다. 팀은 이제 자신의 기억과 존재 없이도 중요한 사람을 만나고 정확한 질문을 할 수 있었다.
해진은 수현에게 약속한 다음 통지 날짜를 달력에 넣었다. 조사 결과가 아니라 보호 조치의 진행 상황을 먼저 알릴 날짜였다. 문 밖에서 이겸이 기다리고 있었지만, 면담의 결론은 그에게 보고되기 전에 당사자의 수정과 확인을 모두 거쳤다.
둘은 나란히 복도를 걸었다. 해진이 앞서지도, 이겸이 길을 알려 주지도 않았다. 첫 단독 면담은 누군가를 대신해 영웅이 되는 장면이 아니라, 압박받은 사람과 결정 권한을 가진 사람을 서로 다른 문으로 보내는 직업의 시작이었다.