새벽 두 시 십삼 분, 지하 설비실의 열 감지기가 먼저 울렸다. 비상 제어기 화면에는 세탁실 인접 접속부의 온도가 기준을 넘었다는 표시가 떴고, 곧 희미한 연기 냄새가 야간 직원 통로를 따라 올라왔다.
시설 야간 책임자는 확인하러 혼자 내려가지 않았다. 그는 전기 차단 구역을 표시하고 내부 비상번호로 경보를 선언했다. 프런트는 투숙객 명단을 출력하고 층별 대피 담당을 깨웠다.
경보음이 객실 복도에서 울리기 시작했다. 일부 손님은 문을 바로 열었고, 일부는 오작동이라고 생각해 전화부터 걸었다. 프런트 직원은 원인을 설명하려 시간을 쓰지 않고 가까운 비상계단으로 이동하라고 반복했다.
동쪽 객실층은 새 감지 설비 덕분에 알림이 빠르게 전달됐다. 서쪽 층에서는 오래된 스피커 한 곳의 소리가 작았다. 직원은 휴대용 확성기와 문 두드림 절차를 함께 사용했다.
윤서린은 야간 연락을 받고 호텔로 향했지만 지휘를 자기에게 모으지 않았다. 도착 전까지 당직 책임자가 대피 통제권을 유지했고, 서린은 소방과 신탁 비상 연락망을 여는 역할을 맡았다.
강도윤은 주방 근처 숙직실에서 경보를 들었다. 그는 불을 끄러 지하로 달려가지 않고 가스 차단 확인과 주방 직원 대피를 수행했다. 조리 도구와 재료는 그대로 두었다.
프런트에는 객실별 세 칸이 있었다. 문 두드림, 응답, 계단 진입. 직원들은 이름을 외우는 대신 명단에 표시했고, 확인되지 않은 객실은 층 책임자와 다시 대조했다.
913호 손님은 이미 계단을 내려오고 있었지만 키를 방에 두고 왔다며 돌아가려 했다. 직원은 재입장을 막고 열쇠는 나중에 처리하겠다고 말했다. 평범한 물건 때문에 위험 구역으로 돌아가지 않게 했다.
1107호에는 장기투숙객이 없었다. 최근 공사 때문에 판매를 중지한 방이었지만 목록에서 지우지 않았다. 직원은 문 앞의 폐쇄 표식과 내부 무인 상태를 확인했다.
휠체어를 사용하는 손님 한 명은 피난 대기 구역에서 직원과 기다렸다. 엘리베이터는 정지돼 있었고, 계단용 이동 장비 담당자 둘이 올라갔다. 한 사람이 업고 내려오는 방식은 쓰지 않았다.
계단 중간에서 여행 가방이 통로를 막았다. 손님은 가방을 두고 내려갔고 직원은 옆으로 밀어 대피 폭을 확보했다. 소지품 회수는 소방 인계 뒤의 일이었다.
지하에서 작은 폭발음이 들렸다. 시설 책임자는 분전 차단 뒤 방화 구획 밖으로 물러났다. 소화 장비를 들고 깊이 들어가지 않고 연기 확산 문을 닫았다.
첫 소방차가 도착한 시각은 두 시 이십일 분이었다. 야간 책임자는 발화 추정 구역, 차단 상태, 미확인 객실 수, 피난 대기 손님 위치를 한 장으로 넘겼다.
서린은 그때 호텔 앞에 도착했다. 그는 소방선 안으로 들어가지 않고 임시 집결지의 명단 대조를 맡았다. 직원들이 대표를 기다리느라 결정을 늦추지 않았다는 사실을 먼저 확인했다.
도윤은 주방 직원 넷의 이름을 확인한 뒤 손님들에게 물과 담요를 나눴다. 조리사라는 이유로 응급 판단을 하지 않고, 호흡 불편을 말한 사람은 구급대에 바로 연결했다.
한소희는 연락을 받고 인근 주민센터의 야간 개방을 요청했다. 호텔 로비를 쓸 수 없으니 집결지에서 오래 기다릴 손님을 옮길 공간이 필요했다. 지역 담당자가 문을 열고 의자를 준비했다.
장지민은 현장 사진을 찍지 않았다. 첫 공지는 `전원 대피 확인 중, 소방 대응 중, 호텔 접근 금지` 세 줄이었다. 원인과 피해 규모를 추측하지 않았다.
서쪽 층 명단에서 방 하나가 끝까지 비어 있었다. 전화는 연결되지 않았고 문 두드림 응답도 없었다. 층 책임자는 소방대에 객실 번호와 마지막 확인 시간을 전달했다.
소방대가 객실을 열었을 때 손님은 이미 다른 계단으로 내려간 상태였다. 집결지에서 이름 철자가 다르게 기록돼 대조가 늦었다. 프런트는 신분 확인 뒤 두 명단을 하나로 합쳤다.
그 오류는 작은 안도 뒤에 남았다. 외국인 이름의 표기 방식과 동반자 분리 기록이 달랐다. 지민은 전원 확인됐다는 공지를 내기 전 구급대와 마지막으로 숫자를 맞췄다.
두 시 사십칠 분, 모든 투숙객과 근무 직원의 위치가 확인됐다. 연기 흡입 증상을 보인 손님 둘과 직원 한 명은 병원 검사를 선택했다. 나머지는 주민센터와 인근 숙소로 이동했다.
불길은 지하 구역과 세탁실 일부에 머물렀지만 연기가 객실 복도로 퍼졌다. 소방은 진압 뒤에도 재진입을 금지했다. 객실이 멀쩡해 보여도 그날 영업을 계속할 수 없었다.
서린은 예약 사이트 판매를 즉시 닫게 했다. 아침 체크인 손님에게는 취소·대체 숙소·다른 날짜 선택을 안내했다. 언제 다시 열지 모르는 상태에서 하루만 기다려 달라고 붙들지 않았다.
직원 대표는 근무 중단이 임금 중단으로 이어지는지 물었다. 서린은 비상 운영 기간의 급여와 대기·이동 시간을 우선 기록하라고 했다. 정확한 기간은 신탁 회의에서 정하되 오늘 노동을 빠뜨리지 않았다.
윤종필은 연락을 받고 호텔로 오겠다고 했다. 서린은 현장 접근이 제한돼 있으며 필요한 과거 수선 자료를 집에서 보존해 달라고 요청했다. 아버지의 등장으로 지휘가 바뀌지 않았다.
노바크라운은 빈 객실 일부를 긴급 숙소로 제공하겠다고 연락했다. 아르덴은 경쟁을 이유로 거절하지 않고 가격과 이동, 고객 정보 전달 범위를 확인했다. 손님에게는 여러 숙소 중 선택권을 줬다.
도윤은 지역 식당에 아침 식사 지원을 문의했다. 무료 호의를 요구하지 않고 인원과 단가, 배달 시간을 계약했다. 호텔 주방을 다시 쓰지 못하는 동안 식사는 외부 안전한 주방에서 준비했다.
새벽이 밝을 무렵 소방대는 큰 불길이 잡혔다고 알렸다. 원인은 아직 조사 전이었다. 장지민은 `완전 진압`이라는 표현 대신 잔불 확인과 현장 보존이 계속된다고 공지했다.
서린과 도윤은 주민센터 복도에서 잠깐 마주쳤다. 서로 다친 곳이 없는지 확인한 뒤 안지 않았다. 손님과 직원의 숙소 배정이 끝나지 않은 업무 공간이었다.
도윤은 서린에게 혼자 안으로 들어가지 말라고 부탁하지 않았다. 이미 출입 통제 절차가 있었다. 서린도 도윤에게 영웅처럼 주방을 지켰다고 말하지 않았다.
시설 야간 책임자는 자신이 차단 결정을 늦추지 않았는지 반복해 물었다. 서린은 즉석에서 잘잘못을 판정하지 않고 시간 기록을 보존한 뒤 독립 조사에서 확인하자고 했다.
직원들은 대피 장비와 명단을 주민센터 한쪽에 모았다. 사용된 확성기, 작동이 약했던 스피커, 막힌 계단 구간이 표시됐다. 성공한 대피 안에도 고칠 항목이 있었다.
교대가 바뀌기 전 각 대피 역할의 실제 수행자와 대체자를 다시 적었다. 계획표에 이름이 있었지만 휴가·숙직·외부 협력자 때문에 달라진 자리가 있었고, 다음 비상표에는 직책과 당일 확인자를 함께 두기로 했다.
계단용 이동 장비는 사용 뒤 점검을 받아야 했다. 바퀴 고정 장치 한쪽이 느슨해진 것이 발견돼 곧바로 격리했고, 다른 장비 위치를 임시 숙소 운영자에게도 알렸다.
주민센터 담당자는 집결 인원이 예상보다 많아 비상 화장실과 약 보관 공간이 부족했다고 말했다. 아르덴은 지역 집결 계약에 야간 인원 상한과 추가 장소 전환 기준을 넣기로 했다.
새벽 두 시의 경보는 누군가의 복수나 관계의 시험을 알리는 신호가 아니었다. 미완료로 남아 있던 노후 배선과 실제 운영 시간이 만난 안전 사건이었다.
해가 뜰 때 아르덴 자동문은 소방 통제선 뒤에 닫혀 있었다. 직원과 투숙객은 밖에 있었고, 누구도 건물로 돌아가 물건이나 명예를 구하지 않았다. 호텔의 첫 책임은 문을 다시 여는 일이 아니라 모든 사람이 그 문 밖에 있는지 확인하는 일이었다.