진무백의 손가락은 소매 안 천 조각의 닳은 모서리에 닿아 있었다. 위명선과 규율원 검수 둘은 기록고 문밖에서 기다렸고, 청연도인은 접힌 허가서를 다시 펼쳐 탁자 위에 놓았다. 이름을 밝히지 않은 여자는 궤짝이 있는 선반 앞을 막지 않았지만 비켜서지도 않았다. 누구도 먼저 재촉하지 않아 오히려 숨소리가 더 또렷했다.
“궤짝 안 물건이 내 것인지부터 확인하겠소.” 진무백이 말했다. 위명선은 고개를 저었다. “확인하려면 열어야 하고, 열려면 명분이 필요하오. 그 순서를 뒤집을 수는 없소.” 말은 번듯했지만 제 손으로 만든 고리 안에 모두를 세우려는 규율이었다. 진무백은 손을 빼지 않은 채 물었다. “바깥에서 맞춰 볼 수 있는 표식도 명분이 안 됩니까?”
여자의 눈이 그의 소매로 내려갔다. 세 번째였다. 이제 모른 척할 수 없었다. 그녀가 천천히 궤짝 옆으로 몸을 옮기자 손잡이 아래 납작한 홈이 드러났다. 먼지를 닦으니 꽃잎 셋이 끊긴 매화 음각이 보였다. 진무백이 품고 다닌 무늬와 방향까지 같았다.
청연도인이 짧게 숨을 들이켰다. “그 홈이 있다는 것을 알고 있었습니까?” 여자는 대답 대신 위명선을 보았다. “선대 보관인은 위탁자가 돌아오면 바깥 표식을 먼저 대조하라고 했습니다. 현 장문인 계통에는 넘기지 않은 절차입니다.” 위명선의 눈썹이 올라갔다. “도문 기록을 규율원에 숨겼다는 말이오?” “도문 것이 아니라 맡긴 사람의 것이었으니까요.”
진무백은 매화 천 조각을 꺼냈다. 빛이 바랜 회색 천 위에 푸른 실로 꽃잎 셋이 수놓여 있었다. 청문객잔에서 처음 당소연 앞에 올렸던 것과 같은 조각이었다. 그는 천을 탁자 위에 던지지 않고 양손으로 펴 홈 가까이 댔다. 자수의 줄기가 음각 끝과 정확히 이어졌다.
위명선은 손을 대기 전에 입회 절차부터 요구했다. 청연도인이 천의 앞뒤를 그렸고, 규율원 검수 하나가 길이와 찢어진 자리를 쟀다. 여자는 자수 실의 꼬임을 확인했다. 오른쪽으로 두 번 감고 왼쪽으로 한 번 풀어 놓은 청매표국식 위탁 매듭이었다. 진무백은 스승 서백하가 왜 낡은 천 하나를 버리지 못하게 했는지 비로소 일부를 알았다.
“이 조각을 어디서 받았소?” 위명선이 물었다. “어릴 때 스승이 줬습니다.” “위탁자의 이름이 서백하라는 증거는?” 진무백은 바로 답하지 않았다. 증거 없는 기억을 공문으로 만들 수는 없었다. 대신 천의 가장자리 안쪽을 뒤집었다. 아주 작은 먹점 셋이 일정한 간격으로 찍혀 있었다. 청매표국 전서구 노선에서 발신자 서백하를 나타내던 점이었다.
여자는 그 점을 보자 눈을 감았다. “네 번 왔던 사람이 같은 표시를 썼습니다.” 처음으로 방문자와 천을 직접 이어 주는 말이었다. 위명선이 그녀에게 이름과 증언 책임을 요구하자 여자는 아직 밝히지 않았다. “궤짝을 열기 위한 범위만 말하겠습니다. 내 이름은 물건을 꺼낸 뒤 기록하겠습니다.”
진무백은 그것이 또 다른 회피인지 물었다. 여자는 고개를 저었다. “내 이름이 먼저 올라가면 궤짝이 내 주장에 따라 열린 것이 됩니다. 지금 필요한 것은 천과 홈, 위탁 기록이 서로 맞는지 확인하는 일입니다. 나를 믿어서 열지 마세요.” 진무백은 그 말이 마음에 들지 않으면서도 옳다고 생각했다.
위명선은 개봉 청원서를 새로 쓰게 했다. 사유에는 ‘외부인이 소지한 매화 천 조각이 위탁 궤짝의 대조 홈과 일치함’이라고 적었다. ‘청매표국 진무백이 소유권을 주장함’이라는 문장에는 진무백이 선을 그었다. “소유권을 주장한 적 없소. 확인할 관계가 있다고 했지.” 문장은 ‘관계 확인을 청함’으로 고쳐졌다.
청연도인도 입회인 칸에 이름을 썼다. 붓끝이 잠깐 머뭇거렸다. 진무백은 그가 순찰 일정을 아침부터 알았다는 사실을 잊지 않았다. “도사님이 아는 것은 어디까지요?” 청연도인은 위명선과 여자를 번갈아 본 뒤 말했다. “저 궤짝이 선대 규율 밖의 위탁물이라는 것까지. 안의 물건은 모릅니다.”
“저 여자를 아오?” 질문이 더 곧았다. 청연도인은 이번에도 즉답하지 않았다. “전갈을 한 번 받았습니다.” 기록고 안 공기가 달라졌다. 여자의 눈이 아래로 내려갔다. 위명선이 전갈 내용을 묻자 청연도인은 “순찰 전에 기록고로 오라”는 한 줄이었다고 답했다. 누가 보냈는지 알고 왔으면서 이름을 묻지 않은 이유는 말하지 않았다.
진무백은 당장 따지고 싶었지만 개봉 명분과 청연도인의 침묵을 한 장에 섞지 않았다. “그 전갈은 따로 기록합시다. 지금은 궤짝.” 위명선은 의외라는 표정으로 그를 보았다. 강호인은 규율을 싫어하고 제자끼리 감싸리라 생각했던 모양이었다. 진무백은 규율을 믿어서가 아니라, 서로 다른 책임을 한 덩어리로 만들지 않으려고 순서를 지켰다.
청원서가 완성되자 규율원 검수 하나가 현허진인에게 가져가겠다고 했다. 여자는 저녁 전에 답이 오지 않을 것이라 말했다. 위명선이 이유를 묻자 “현허진인은 이 위탁의 존재를 알고도 열지 않으려 했으니까요”라고 답했다. 그 말은 현 장문인에게도 직접 책임이 있음을 처음 드러냈다.
진무백은 천 조각을 다시 품에 넣지 않았다. 청원서와 함께 투명한 얇은 비단 사이에 펴 놓고, 자신의 손도장을 가장자리 밖에 찍었다. 위명선과 청연도인도 서로 겹치지 않는 위치에 도장을 남겼다. 누군가 바꿔치기하면 자국이 어긋나게 하기 위해서였다.
해가 산등성이 아래로 떨어질 무렵 전령이 돌아왔다. 현허진인은 개봉을 허가하지도 거절하지도 않았다. 위탁자가 남긴 대조 절차가 실제로 존재했다면 규율원과 선대 보관인, 외부 청원자가 함께 확인하라는 조건부 답이었다. 책임을 나눠 희석하려는 문장이었지만 문은 열렸다.
진무백은 조건부 답의 원문을 문밖 게시판에도 붙이라고 요구했다. 현허진인의 허가를 자신들만 가진 비밀 패로 만들면 나중에 불법 개봉이라 뒤집힐 수 있었다. 위명선은 규율원의 체면을 이유로 망설였으나, 청연도인이 먼저 사본을 써 순찰대 두 명에게 읽어 주었다. 누가 어떤 조건 아래 들어갔는지 산문 사람들도 알게 됐다.
위명선은 궤짝 앞 바닥을 비우고 불씨를 모두 껐다. 안의 물건이 종이라면 등잔 불똥 하나도 위험했다. 진무백은 검을 문밖에 두었고 청연도인도 따랐다. 여자는 선반 아래에서 낡은 열쇠를 꺼냈지만 자물쇠에 넣지 않았다. “열쇠만으로는 열리지 않습니다. 천 조각이 먼저입니다.”
궤짝 앞면에는 꽃잎 셋 홈 말고도 비어 있는 꽃잎 둘의 홈이 있었다. 진무백의 조각은 셋만 채울 수 있었다. 여자는 안쪽 장치를 눌러 세 꽃잎 부분을 열었다. 작은 금속음 뒤에 둘째 홈이 밖으로 밀려 나왔다. 안에 든 다른 조각이 맞물려야 자물쇠가 돌아가는 구조였다.
“그러면 내 조각만으로는 못 여는군.” 진무백이 말했다. “그래서 반환 요청을 네 번 거절했습니다.” 여자가 답했다. “한쪽만 온 사람에게 전부를 내주지 않으려고.” 서백하는 세 꽃잎을 진무백에게 남기고 두 꽃잎은 궤짝 안에 둔 셈이었다. 돌아오겠다는 약속과, 자신 혼자 마음을 바꿔도 열 수 없게 만든 제동이 함께 있었다.
위명선은 봉인 끈을 자르기 전에 사람 수와 시각을 소리 내어 읽었다. 다섯 사람이 각자 확인했다. 진무백은 조각을 꺼낸 순간부터 자신이 가진 것이 열쇠가 아니라 한쪽 동의였음을 알았다. 궤짝은 아직 닫혀 있었지만, 더는 몰래 열거나 영원히 봉할 물건이 아니었다. 정식으로 묻고 답할 자리가 비로소 만들어졌다.