← 메인 홈 목록 ☰
[S5-10화]

잔화를 거두지 않은 사람들

작성: 2026.09.01 19:51 조회수: 1
창작물 안내
[AI 생성물] 본 소설의 내용과 표지는 인공지능(AI) 모델을 통해 기획 및 작성된 허구의 창작물입니다.
이 콘텐츠는 AI가 창작한 연재소설입니다. 실제 인물이나 사건과 무관한 창작물입니다.

사라진 곡식 수레 두 대는 북쪽 잔화고개에서 빈 채 발견됐다. 자루는 없었고 바퀴 안쪽에 학영회 옛 인장이 붉게 찍혀 있었다. 사람들은 처분받은 학영회가 다시 움직인다고 겁먹었다. 혜산댁은 폐인장 하나가 조직의 부활을 증명하지 않는다고 먼저 선을 그었다.

가짜 운송 명령서는 백도겸과 서진해의 지장을 정교하게 흉내 냈다. 둘이 서로 다른 탁자에서 서명한 문서를 오려 겹친 흔적이었다. 심리 공개 자료가 사기 재료로 쓰인 셈이었다. 공개를 줄이자는 목소리가 나왔지만, 문제는 자료 존재보다 승인 절차가 한 장 모양에 의존한 일이었다.

창고지기는 인장과 두 지장을 보고 곡식을 내줬다. 새 다섯 문서에는 세 명 승인 규칙이 있었지만 아직 현장 교육을 받지 못했다. 그는 자기 잘못을 인정하면서도 바뀐 규칙이 벽에만 붙어 있었다고 말했다. 결정을 만드는 것과 실제 일하는 사람에게 닿게 하는 일 사이 공백이 드러났다.

곡식을 산 상인은 `잔화상회`라는 이름의 중개인에게 값을 치렀다고 했다. 상회는 청문 본산과 방계가 다투는 동안 정당한 관리권을 대신 행사한다고 선전했다. 대표 얼굴은 보지 못했고 모든 거래가 옛 인장과 새 지장 사본으로 이뤄졌다. 정통성 논쟁의 언어가 시장 사기가 됐다.

서진해 지지자는 백도겸 쪽 문서가 새어 나갔다고 의심했다. 방계 쪽은 본산 창고지기가 일부러 내줬다고 맞섰다. 백도겸은 처음에는 자기 사람 방을 먼저 조사해 결백을 보이겠다고 했다. 서진해는 집단 수색 대신 명령서가 이동한 경로를 공동으로 좇자고 했다.

가짜 문서 종이는 회당 공개 설명회에서 배포한 값싼 종이였다. 누구나 가져갈 수 있었으므로 소지 자체는 단서가 되지 않았다. 다만 지장 먹에는 피난 연락표 봉인에 쓰던 푸른 광물이 섞여 있었다. 봉인 작업장을 드나든 사람이나 폐기 조각을 산 사람이 접근했을 가능성이 있었다.

막금산의 옛 장부에는 봉인 먹 찌꺼기를 정기적으로 가져가는 종이 수거상 이름이 있었다. 그는 초안을 재활용하려 샀고, 일부를 잔화상회 서기에게 넘겼다고 했다. 중개인은 학영회 때 하급 운송을 맡았던 장태록이었다. 조직이 아니라 옛 기술과 인맥을 개인 장사에 쓴 사람이었다.

장태록은 다음 운송 원장을 강 하류 창고로 옮길 예정이었다. 그 원장에는 복권 재산의 실제 수량과 가짜 매입자 목록이 있을 가능성이 컸다. 서진해와 백도겸은 각자 먼저 가겠다고 나섰다. 누가 원장을 가져오느냐가 다시 공로 경쟁이 될 참이었다.

최문희가 두 사람의 출발패를 모두 거두었다. 다섯 문서 규칙에 따라 호송 책임자는 외부 회당 서리가 맡고, 둘은 길을 아는 동행자로만 참여해야 했다. 서진해와 백도겸은 같은 호송 명단 중간에 이름을 올렸다. 어느 쪽 깃발도 들지 않았다.

기록 호송대는 원본 운송함, 사본 기록자, 증인 보호조를 나눴다. 원장을 찾더라도 한 사람이 품고 달리지 않고 그 자리에서 장수와 첫말·끝말을 읽어 두 사본을 만들 계획이었다. 장태록이 함을 빼앗아도 내용 전체가 사라지지 않게 했다.

하류 창고로 가는 길에는 폐수련장 잔화 터가 있었다. 백도겸은 조부가 피신했던 길이라며 지름길을 제안했다. 서진해는 학영회가 쓰던 매복로일 수 있다고 했다. 두 사람은 누가 더 역사를 아는지 다투지 않고, 길잡이와 수레꾼에게 경사와 바퀴 흔적을 확인시켰다.

지름길에는 새 말발굽 자국이 있었고 큰길에는 곡식 낟알이 흩어져 있었다. 낟알은 너무 일정해 미끼처럼 보였다. 책임자는 사람을 둘로 나누지 않고 잔화 터 높은 곳에서 두 길을 관찰했다. 해 질 무렵 큰길 미끼 뒤에 복면인 셋이 숨은 것이 드러났다.

호송대는 싸움을 피해 지름길로 갔지만 불탄 다리가 막고 있었다. 서진해는 잔화심결로 뛰어넘을 수 있었고 백도겸도 자기 수련을 증명하고 싶었다. 그러나 원장과 증인 모두 건너야 의미가 있었다. 두 사람은 칼 대신 수레 판자를 내려 짧은 다리를 잇는 일을 도왔다.

밤중 하류 창고에 도착하자 문은 열려 있었고 장태록의 부하들이 원장을 화로에 넣으려 했다. 서진해는 사람에게 달려들지 않고 화로 아래 공기구멍을 진흙으로 막았다. 백도겸은 우물 두레박 줄을 잘라 젖은 천을 원장 위에 덮었다. 서로 다른 동작이 불을 먼저 죽였다.

부하 하나가 원장을 들고 뒷문으로 달아났다. 백도겸은 혼자 쫓으려다 호송 책임자의 정지 신호를 들었다. 증인 보호조가 뒷길을 이미 막고 있었다. 그는 자신의 빠른 발보다 정한 포위가 먼저 움직이도록 기다렸다. 도주자는 다치지 않은 채 붙잡혔다.

장태록은 창고 지붕에서 옛 학영회 구호를 외쳤다. 사람들이 두려워할수록 자기 거래가 큰 조직처럼 보였다. 서진해는 구호에 답하지 않고 체포 근거와 이름을 물었다. 그는 스스로 회주라 칭했지만 장부에는 고용인 여섯과 거래처 셋뿐이었다. 허세와 실제 규모가 분리됐다.

원장은 가장자리만 그을리고 내용은 남았다. 공개 입회 아래 첫 장과 마지막 장, 총 장수, 봉인 번호를 읽었다. 사본 기록자 둘이 서로 보지 않고 베낀 뒤 차이를 대조했다. 서진해나 백도겸은 원본을 들지 않고 낭독을 들은 증인 칸에 서명했다.

원장에는 빼돌린 곡식 외에도 수련장 터 임대료와 유족 치료 재원 일부가 가짜 관리비로 빠져 있었다. 장태록은 본산과 방계가 합의하지 못해 자기가 보관한 것이라고 주장했다. 그러나 돈은 별도 창고가 아니라 그의 가족 상단으로 흘렀고, 지급 시한도 없었다.

그의 가족을 전부 공범으로 부르지 않았다. 상단 회계와 수령자가 실제 돈의 출처를 알았는지 개별로 확인했다. 한 명은 청문 합법 관리비라고 믿었고, 다른 한 명은 가짜 지장을 만드는 데 참여했다. 같은 장부에 이름이 있다고 죄의 모양이 같지는 않았다.

돌아오는 호송에서 서진해와 백도겸은 원장 수레 양쪽을 걸었다. 사람들은 둘이 힘을 합쳐 승리했다고 말했지만, 책임자는 그 표현을 보고서에서 뺐다. 원장을 지킨 것은 진흙, 물, 판자, 증인 분리, 시장 제보가 연결된 결과였다. 두 사람의 경쟁 중단은 그중 하나였다.

파서진 창고에는 새 승인표가 도착했다. 지장 모양만 보지 않고 일회 색실, 구두 확인 문장, 당사자 대표의 반대 번호까지 맞춰야 했다. 복잡해진 절차를 현장 일꾼이 외우지 않도록 그림표와 훈련이 함께 제공됐다. 규칙은 읽을 수 있을 때만 보호가 됐다.

빼돌린 곡식은 대부분 회수됐지만 일부는 이미 팔려 겨울 파종에 쓰였다. 농민에게 다시 빼앗지 않고 장태록 재산과 가짜 수수료에서 가치를 회복하기로 했다. 훔친 물건을 돌린다는 명분으로 선의의 최종 사용자를 굶기지 않았다.

백도겸은 방계 지장이 위조된 사실을 자기 권위 침해로만 말하지 않았다. 가짜 문서 때문에 치료가 늦어진 유족과 품삯을 못 받은 창고 일꾼의 손실을 먼저 적었다. 서진해도 본산 창고의 교육 지연 책임을 인정했다. 양쪽 체면보다 구체 피해가 회복 순서를 정했다.

장태록의 옛 인장은 재판 증거함에 들어갔다. 사람들은 불에 녹여 없애자고 했지만 위조 경로를 설명할 때 필요했다. 대신 정확한 탁본은 제한 보관하고 공개 설명에는 모양을 변형해 실었다. 과거 잔화를 거두지 않은 사람이 다시 같은 인장을 쓰지 못하게 했다.

원장 사본은 본산과 방계가 한 부씩 갖지 않았다. 피해자 대표, 외부 기록고, 현재 경작자 조합에 나뉘었다. 서진해와 백도겸은 열람 신청권만 받았다. 잔화를 거두지 않은 중개인들을 막은 끝에 두 사람은 새로운 공동 소유자가 되지 않고, 기록을 목적지까지 함께 옮긴 호송인으로 돌아왔다.

☰ 전체 회차 목록 보기