약첩의 첫 장

새벽녘 부엌은 전날 손님들이 남긴 술 냄새와 장작불의 잔열이 뒤섞여 묘하게 텁텁했다. 서진해는 개수대 앞에 서서 그릇을 헹구고 있었다. 찬물이 손등의 갈라진 틈 사이로 스며들 때마다 미세하게 눈꺼풀이 떨렸지만, 손은 멈추지 않았다. 다섯 해째 반복해온 동작이다. 그릇 하나를 들고, 행구고, 엎어 놓는다. 그 사이사이로 어젯밤 느꼈던 공명의 잔상이 손끝까지 올라왔다가 사라지기를 반복했다.

부엌 바닥에는 밤새 스며든 습기가 얇은 막처럼 깔려 있었다. 맨발의 발바닥이 찬 돌에 닿을 때마다 미세하게 몸이 긴장했다. 그릇을 엎어 놓을 때마다 사기가 부딪히는 짧은 소리가 울렸고, 서진해는 그 소리의 간격을 일정하게 유지하는 데 집중했다. 소리가 흐트러지면 생각이 흐트러진다. 사부가 그렇게 가르쳤다. 손이 바쁘면 마음은 비워라. 하지만 오늘은 그 방법이 통하지 않았다. 어젯밤 가슴 한가운데를 울린 그 진동이, 손가락 끝에서 아직 완전히 사라지지 않았으므로.

"손등 갈라진 거, 그냥 두면 곪는다."

뒤에서 담소령의 목소리가 들렸다. 서진해가 고개를 돌리자, 그녀는 이미 작은 약상자를 한 손에 들고 부엌 문턱에 기대 서 있었다. 잠에서 막 깬 듯 머리가 한쪽으로 눌려 있었지만, 눈빛만은 또렷했다. 약상자를 든 손가락에 힘이 들어가 있는 것을 서진해는 놓치지 않았다. 이 사람은 치료하겠다고 마음먹고 온 것이다.

"괜찮습니다. 매일 이러는 것이라."

"매일 이러니까 곪는 거잖아."

담소령이 퉁명스럽게 말하며 성큼 다가왔다. 서진해가 슬쩍 한 발 물러서자, 그녀가 미간을 찌푸렸다. 동시에 부엌 구석에 쌓인 빈 항아리 하나가 서진해의 발뒤꿈치에 부딪혀 둔탁한 소리를 냈다. 더 이상 물러설 곳이 없었다.

"도망가지 마. 의녀가 보겠다는데 왜 피해. 진료비는 안 받을 거거든?"

"진료비 문제가 아닙니다."

"그럼 뭐가 문제인데."

담소령은 대답을 기다리지 않고 서진해의 손목을 잡았다. 차가운 물에 불은 피부 위로 그녀의 손가락이 능숙하게 움직이며 상처의 깊이를 가늠했다. 서진해는 움찔했지만 뿌리치지는 못했다. 누군가에게 상처를 보이는 것 자체가 오래간만이었다. 사부가 살아 있을 때도, 검 연습 후 손이 갈라지면 녹담자는 아무 말 없이 고약을 내밀곤 했다. 그 고약 냄새가 문득 코끝에 스쳤다.

담소령의 손가락이 손등 위의 오래된 흉터를 지나갈 때, 서진해는 숨을 참았다. 그 흉터는 물일 때문이 아니라 다섯 해 전 검을 쥐다 생긴 것이었다. 담소령이 눈치챘는지 손끝이 그 자리에서 잠깐 멈췄지만, 아무 말 없이 지나갔다. 그 침묵이 오히려 서진해의 가슴을 조였다.

"얕은데 오래됐네. 한 번 제대로 발라두면 사흘이면 아물 텐데, 계속 물일을 하니까 덧나는 거야."

담소령이 약상자에서 작은 도자기 병을 꺼내며 중얼거렸다. 뚜껑을 열자 연한 풀 냄새가 퍼졌다. 서진해의 콧등이 미세하게 움직였다. 방풍(防風) 기름에 자초(紫草)를 우려낸 것이었다. 비율은 다르지만 뼈대는 익숙한 조합. 청문파 의술의 기본 외상 처방과 같은 줄기를 공유하는 배합이었다. 그 냄새를 맡는 순간, 서진해의 등이 무의식적으로 곧게 섰다.

"……이거 직접 만든 겁니까?"

"당연하지. 사서 쓸 돈이 어딨어."

담소령이 손등에 고약을 펴 바르며 태연하게 답했다. 고약이 갈라진 피부에 스며들 때 미미한 열감이 올라왔다. 이것까지 같다. 발라낸 직후 피부 아래에서 미세하게 온기가 도는 것. 이건 단순히 재료가 같아서 나오는 효과가 아니었다. 조제 과정에서 특정 온도를 유지하며 우려냈다는 뜻이었다.

"우리 어머니가 남긴 처방이야. 자초 비율을 조금 높이면 피부 재생이 빨라지거든. 시중에 파는 건 대충 섞어서 효과가 반도 안 돼."

어머니가 남긴 처방. 서진해는 그 말에 시선을 떨구었다. 담소령의 손가락이 상처 위를 누를 때마다 따끔한 감각이 올라왔지만, 머릿속은 다른 곳을 향하고 있었다. 이 배합의 뿌리가 어디서 왔는지, 담소령 자신은 알까.

부엌 뒷문이 거칠게 열리며 막금산이 들어왔다. 한 손에 빈 술병을, 다른 손에 도끼를 들고 있었다. 아침부터 장작을 패고 온 모양이었다. 땀에 젖은 이마 아래로 날카로운 시선이 두 사람을 훑었다. 도끼날에 묻은 나무 진이 아직 마르지 않아 축축하게 빛났다.

"뭐 하는 거냐, 아침 준비도 안 하고."

"손 다친 거 치료해주는 중이에요, 주인어른."

담소령이 씩 웃으며 대답했다. 막금산은 코를 한 번 킁 하고 풀더니, 서진해를 향해 턱짓을 했다.

"진해야, 끝나면 나와. 할 말이 있다."

그 말투는 평소의 '밥이나 먹어'와는 결이 달랐다. 무게가 실려 있었다. 빈 술병을 탁 위에 내려놓는 소리조차 조심스러웠다. 다섯 해를 함께 살며 서진해가 처음 보는 종류의 긴장이었다. 서진해가 고개를 끄덕이자, 막금산은 뒷문을 닫고 나갔다.

담소령이 미간을 찡긋했다.

"저 어른, 어젯밤부터 좀 이상한 거 아냐? 술도 안 마시고 마당만 왔다 갔다 하더라."

서진해는 대답 대신 치료받은 손을 거두며 짧게 인사했다.

"……고맙습니다."

그 두 글자를 내뱉는 데 생각보다 힘이 들었다. 감사는 빚이 된다. 빚은 연결이 된다. 연결은 흔적이 된다. 그래도 입이 움직였다. 담소령은 별것 아니라는 듯 손을 흔들었지만, 서진해는 그녀의 손끝에 묻은 자초의 보랏빛 자국을 보았다. 새벽부터 약을 갈고 있었던 것이다. 자기보다 먼저 일어나서.

서진해는 앞치마를 벗어 걸고 뒷문을 나섰다.

마당 한쪽, 장작더미 옆에 막금산이 서 있었다. 도끼를 나무 그루터기에 박아 세워두고, 팔짱을 낀 채 먼 산을 보고 있었다. 아침 안개가 아직 걷히지 않은 산등성이 위로 연한 빛줄기가 비스듬히 내려오고 있었다. 서진해가 다가서자, 막금산은 고개를 돌리지 않고 말했다.

"어젯밤 손님 셋, 새벽에 떠났다."

"……알고 있습니다."

"그놈들이 남긴 게 있어."

막금산이 품에서 무언가를 꺼냈다. 작은 나뭇가지 하나. 그런데 그 끝에 학(鶴)의 깃털이 하나 꽂혀 있었다. 하얀 깃털에 검은 반점이 섞인, 두루미의 날개깃이었다. 서진해의 눈이 가늘어졌다.

"마당 기둥 아래에 세워져 있었다. 손님 방 안이 아니라, 네가 매일 밤 나가는 뒷마당 쪽이었어."

서진해의 등줄기로 차가운 것이 내려갔다. 학의 깃털. 학영회(鶴影會). 5년간 한 번도 이 변방까지 닿지 않았던 그림자가, 지금 자신의 발밑에 표식을 남긴 것이다. 바람이 한 줄기 불어와 깃털의 끝을 흔들었다. 그 가벼운 떨림이 서진해의 눈앞에서 비수처럼 날카로워 보였다.

"주인어른."

서진해의 목소리가 낮게 가라앉았다.

"그 셋을, 알고 계셨습니까."

막금산은 오래 침묵했다. 장작더미 위의 도끼 자루를 한 번 쓸어내린 뒤, 거친 목소리로 답했다.

"가운데 놈은 몰라. 하지만 양쪽에 앉은 둘은, 칼 쥐는 손에 같은 굳은살이 있었다. 옛날에 한 번 본 적이 있는 부류야."

그는 서진해를 똑바로 보았다. 두 눈 사이에 깊이 파인 주름이 평소보다 더 깊어 보였다.

"당분간 밤에 나가지 마라. 연무도 쉬어. 네가 뭘 하는지 그놈들이 봤을 수도 있다."

서진해는 이를 악물었다. 밤마다 뒷마당에서 나뭇가지를 휘두르는 것은, 몸이 잊지 않기 위해서였다. 사부의 검초식을, 청문파의 마지막 잔해를 손에서 놓지 않기 위해서. 그것마저 멈추라는 말이 목 안에서 뜨겁게 치밀었지만, 막금산의 눈에 서린 것이 걱정이라는 걸 알기에 고개를 숙였다.

"……예."

막금산은 더 말하지 않았다. 다만 서진해가 돌아서려 할 때, 등 뒤에서 한마디가 떨어졌다.

"진해야. 친절을 베풀 때는 그 값을 알고 베풀어라. 그 의녀한테도, 아무한테도."

서진해가 멈칫했다. 막금산이 담소령에 대해 직접적으로 언급한 것은 처음이었다. 그 말 안에 경고가 있었고, 동시에 다섯 해를 같이 산 사람만이 할 수 있는 종류의 염려가 있었다. 뒤를 돌아보았지만 막금산은 이미 도끼를 뽑아 장작 위에 내리치고 있었다. 쩍, 하는 소리가 차가운 아침 공기를 갈랐다.

점심 무렵, 객잔에 손님이 뜸한 시간이었다. 서진해는 대청을 쓸며 어젯밤부터 이어진 생각들을 정리하려 했다. 빗자루가 마루 위를 긁는 소리가 규칙적으로 울렸다. 학영회. 깃털. 막금산의 굳은살 이야기. 그리고 담소령의 고약 냄새. 각각 다른 방향에서 날아온 것들이 한 점을 향해 모여드는 듯한 감각이 불쾌했다. 아니, 불쾌한 것이 아니라 무서웠다. 서진해는 빗자루를 세우고 자신의 손등을 내려다보았다. 담소령이 발라준 고약이 얇은 막을 이루고 있었다. 그 아래의 갈라진 피부가 이미 조금 나아진 것이 느껴졌다.

담소령은 객실로 쓰는 작은 방 한쪽에 앉아 약첩을 펼쳐 놓고 무언가를 적고 있었다. 서진해가 점심상을 가져다줄 때 문이 열려 있었고, 시선이 저절로 그쪽으로 갔다. 약첩의 첫 장이 펼쳐져 있었다.

서진해의 발이 멈췄다.

낡은 종이 위에 붓으로 적힌 글씨. 방풍 삼 돈, 갈근 이 돈 반, 자초 일 돈 오 푼. 그 비율은 서진해가 5년간 객잔 뒷산에서 약초를 캐며 손에 익힌 것과 똑같았다. 아니, 정확히 말하면 사부가 가르쳐 준 청문파 외상 기본 처방 그 자체였다.

그런데 약첩의 글씨체. 오른쪽으로 살짝 기울어지고, 획의 끝이 안쪽으로 감기는 독특한 습관. 서진해의 손이 상 위에서 미세하게 떨렸다. 사부의 글씨는 아니었다. 하지만 사부의 글씨를 오래 본 사람이라면 배울 수 있는 결이었다. 마치 같은 스승 아래서 글을 익힌 사람의 필체처럼.

"뭘 그렇게 봐?"

담소령이 고개를 들었다. 먹물이 묻은 손가락이 약첩 위에 멈춰 있었다.

서진해는 빠르게 시선을 거두며 상을 내려놓았다.

"……밥 식기 전에 드시지요."

"고마워. 근데 너, 아까부터 표정이 이상해. 손이 아파?"

"아닙니다."

서진해는 문을 나서며 짧게 대답했다. 복도를 걸을 때 자신의 심장이 비정상적으로 빠르게 뛰고 있음을 느꼈다. 나무 복도의 삐걱거리는 소리가 심장 박동과 엇갈리며 이상하게 어지러웠다.

약첩. 담소령의 어머니가 남긴 것이라 했다. 그 어머니는 누구였나. 그 처방의 뿌리는 어디에서 온 것인가. 다섯 해 동안 한 번도 떠올리지 않았던 가능성이 머릿속에서 갈래를 치기 시작했다. 사부에게 사제가 있었던가. 혹은 사부와 같은 계보의 의술을 전수받은 다른 누군가가 있었던가. 서진해는 사부의 과거에 대해 아는 것이 거의 없었다. 녹담자는 자신의 내력을 말하지 않는 사람이었다.

오후 내내 서진해는 평소보다 더 과묵했다. 그릇을 씻으며 손가락 사이로 물이 흘렀다. 학의 깃털이 꽂힌 나뭇가지를 막금산이 이미 부러뜨려 화로에 넣은 것을 알고 있었다. 깃털이 탈 때 나는 타는 단백질의 비린 냄새가 부엌까지 희미하게 번졌다. 하지만 그것이 남긴 메시지는 불에 타지 않았다. 그들은 서진해를 알고 있다. 혹은 알아가는 중이다.

해질 무렵, 담소령이 부엌에 나타나 물을 한 사발 떠 마시며 말했다.

"나 내일 진 아래 약재상에 다녀올 거야. 자초가 떨어졌거든. 혹시 필요한 거 있어?"

서진해는 고개를 저었다. 하지만 속으로는 묻고 싶었다. 당신 어머니의 약첩, 그것 전부를 볼 수 있겠느냐고. 물론 입 밖에 내지 않았다. 그런 질문을 하는 순간 자신의 정체에 금이 간다.

"없습니다. 조심히 다녀오시지요."

"조심은. 이 근방에서 나한테 시비 걸 사람이 어딨어."

담소령이 웃으며 부엌을 나갔다. 그 웃음이 사라지고 나서야 서진해는 입술을 깨물었다. 이 사람이 위험한 것은 시비를 거는 자가 아니다. 이 사람 자체가 서진해에게 위험했다. 친절이, 고약이, 약첩이, 필체가. 모두 서진해가 5년간 묻어두었던 것들을 끄집어내는 갈고리였다.

해가 지고, 객잔 문을 닫을 무렵이었다. 서진해는 뒷마당에 나가지 않았다. 막금산의 당부를 지킨 것이다. 대신 자신의 방, 좁고 어두운 잡역 숙소에 앉아 품속의 잔화심결 서책을 꺼냈다. 낡은 비단 표지 위에 손때가 묻어 색이 바랜 부분을 엄지로 쓸었다. 첫 세 초식의 운기법을 눈으로 따라가다가, 손이 멈췄다.

서책 끝자락에 사부가 적어둔 작은 주석 하나.

'의방(醫方)은 따로 두었다. 그것이 이 심결의 닻이다.'

의방. 잔화심결의 의술 편. 사부는 그것을 어디에 두었나. 서진해는 그것이 존재한다는 사실만 알 뿐, 한 번도 본 적이 없었다. 사부가 죽던 날, 불타는 파문(派門) 안에서 겨우 이 서책 하나만을 품에 안고 빠져나왔을 뿐이다.

그런데 오늘, 담소령의 약첩 첫 장에서 본 그 배합과 필체의 잔영이 머릿속을 떠나지 않았다. 방풍 삼 돈, 갈근 이 돈 반, 자초 일 돈 오 푼. 획의 끝이 안으로 감기는 글씨.

설마.

서진해는 서책을 품에 넣고 천장을 올려다보았다. 좁은 방의 천장에 금이 가 있었다. 그 금 사이로 밤바람이 가느다랗게 새어 들어왔다. 바람에 실려 멀리서 부엉이 울음소리가 들렸다. 그리고 그보다 더 멀리, 산 아래 어딘가에서 말발굽 소리가 희미하게 울리는 것 같았다. 서진해는 눈을 감았다. 감은 눈 안쪽에 담소령의 약첩 첫 장이 선명하게 떠올랐다. 그리고 그 위에 사부의 손글씨가 겹쳐졌다.

친절의 값. 막금산의 말이 뒤늦게 가슴에 꽂혔다.

고약 하나를 받았을 뿐인데, 그 값이 이토록 무거울 줄은.