아침부터 파서진 저잣거리의 공기가 묘하게 가라앉아 있었다. 평소라면 해가 세 뼘쯤 올라야 널빤지를 걷는 포목점이 문을 반쯤만 열어 둔 채 안쪽을 살피고 있었고, 두부장수 곽씨 영감은 수레를 끌고 나오다가 골목 어귀에서 발길을 돌렸다. 사람들은 움직이고 있었지만, 누구도 먼저 소리를 내지 않았다. 마치 보이지 않는 칼끝이 장터 한복판에 꽂혀 있는 것처럼.
소령은 물동이를 어깨에 올리다 말고 저잣거리 입구를 바라보았다. 낯선 사내 셋이 느릿느릿 걸어오고 있었다. 허리에 도를 찬 자가 둘, 빈손인 자가 하나. 그런데 가장 위험한 것은 오히려 마지막 놈이었다. 발끝으로 땅을 훑지 않고 발바닥 전체로 눌러 디디는 보법. 힘을 감춘 자의 걸음이었다.
소령은 시선을 거두었다. 모르는 척해야 했다. 그래야 산다.
취선객잔 뒷문으로 돌아 들어오자 팽노가 부엌에서 무를 썰고 있었다. 칼날이 도마를 두드리는 소리가 지나치게 일정했다. 늙은이가 긴장할 때만 나오는 박자였다.
"밖에 낯선 놈들 셋."
팽노는 고개도 들지 않았다.
"알아."
짧은 대답이었다.
하지만 소령은 그 한마디로 충분했다. 팽노의 '알아'에는 두 가지 뜻이 있었다. 신경 쓸 것 없다는 뜻, 그리고 신경은 쓰되 절대 나서지 말라는 뜻. 오늘은 분명 후자였다. 도마 위 무가 반듯하게 잘려 나가는데도, 칼끝에 실린 힘은 평소보다 무거웠다.
오전 내내 소문이 돌았다. 혈사문. 변방 파서진에서도 낯설지 않은 이름이었다. 북쪽 회랑을 끼고 도적과 밀수를 주무르는 중소 문파. 청명문이 무너지기 전, 세력권이 몇 번이나 부딪쳤다는 말도 있었다. 그 이름이 귓가를 스칠 때마다 소령의 손끝이 굳었다. 손톱이 손바닥 살을 파고들었다.
점심 무렵, 놈들은 대놓고 본색을 드러냈다. 포목점, 철물점, 곡물상을 차례로 돌며 '도로 사용 협조금'을 내놓으라 했다. 거부하는 자에게 칼을 겨누지도 않았다. 그럴 필요조차 없다는 듯 진열대를 발로 걷어차고, 장부를 찢고, 물건을 바닥에 쓸어 떨어뜨렸다. 저항하지 못한다는 사실을 모두가 알고 있었고, 그 앎이 장터를 더 깊이 짓눌렀다.
소령은 객잔 마루를 닦으며 이를 악물었다. 나서면 끝이다. 청명문의 흔적이 드러나면, 삼 년 동안 숨어 지낸 시간이 한순간에 무너진다.
그런데도 눈은 자꾸 밖으로 향했다.
해가 기울 무렵, 담여화가 취선객잔 안으로 뛰어들었다. 약재상 앞치마를 두른 채 숨을 헐떡였고, 왼쪽 뺨에는 붉은 손자국이 선명했다. 소령이 들고 있던 행주를 내려놓고 다가가자 담여화가 먼저 고개를 저었다.
"말리지 마. 괜찮아."
"누가 그랬어."
"때린 건 아니야. 밀친 거지. 약장이 넘어지면서 스친 거야."
말은 그렇게 했지만 손은 떨리고 있었다. 평소의 담여화라면 욕부터 쏟아냈을 것이다. 지금 그녀가 삼키는 것은 분노보다 두려움이었다. 담여화는 앞치마 주머니에서 구겨진 쪽지 하나를 꺼내 소령에게 내밀었다.
내일까지 은자 다섯 냥.
약재상 한 달 벌이와 맞먹는 돈이었다.
소령은 쪽지를 읽고 천천히 접었다. 다시 펴고, 다시 접었다. 종이가 구겨지는 소리 사이로 이를 가는 소리가 섞였다.
"관아는?"
"갔다 왔어. 아버지가 직접."
담여화가 씁쓸하게 웃었다.
"포졸이 그러더라. 외지 무인과의 분쟁은 괜히 건드렸다가 일만 커진다고. 알아서 좋게 넘기래."
좋게 넘기라.
그 말이 소령의 속을 뒤집었다. 누군가는 맞고, 누군가는 돈을 뜯기고, 누군가는 문도 못 열고 있는데 좋게 넘기라니. 홀 구석에서 술잔을 기울이던 막리연이 낮게 중얼거렸다.
"혈사문이라… 변방까지 손을 뻗을 정도면, 뒤에서 밀어 주는 놈이 있다는 뜻이지."
혼잣말 같았지만, 소령에게 들으라는 음량이었다.
소령은 돌아보지 않았다. 대신 담여화의 뺨을 한 번 더 보았다. 붉은 자국이 쉽게 가라앉지 않았다.
그날 밤, 객잔의 불이 모두 꺼진 뒤에도 소령은 눈을 감지 못했다. 팽노의 낮은 코 고는 소리가 부엌 뒤편에서 들려왔고, 바깥에서는 바람이 처마 끝을 스쳤다. 이불 속에서 천장을 바라보던 소령의 머릿속에는 낮의 장면들이 차례로 떠올랐다. 되돌아가던 곽씨 영감의 굽은 등, 반쯤 닫힌 포목점 문, 담여화의 떨리던 손.
'참아라.'
사부의 목소리가 아니라, 삼 년 동안 스스로에게 되뇌어 온 말이었다.
'살아남으려면 참아야 한다.'
하지만 곧 다른 목소리가 뒤따랐다.
'또 보고만 있을 거냐.'
짧고 날카로운 독백이 가슴을 찔렀다. 청명문이 불타던 밤, 숨어서 이를 깨물던 자신이 겹쳐 보였다. 그때도 아무것도 하지 못했다. 지금도 그러면, 정말로 살아남는 걸까. 아니면 그냥 남은 껍데기일 뿐일까.
움직이면 정체가 드러날 수 있다.
참으면 사람 하나쯤은 더 망가진다.
소령은 이불을 걷어냈다.
결단은 그 순간이었다.
"이번에도 숨으면, 난 끝이다."
낮게 내뱉은 말은 누구에게도 들리지 않았지만, 스스로를 밀어내기엔 충분했다.
소령은 부엌으로 내려가 가장 낡은 행주를 집어 얼굴 아래를 감쌌다. 눈만 남기고 단단히 동여맨 뒤, 뒷산 연습터에 숨겨 둔 참나무 가지를 꺼냈다. 칼로 오래 깎아 검 길이에 맞춰 둔 것. 진짜 검은 아니었지만, 지금 그의 손에 쥘 수 있는 유일한 검이었다.
파서진 남쪽 뒷골목. 혈사문 말단 셋이 묵는 여관 앞.
소령은 지붕 위에 엎드려 아래를 내려다보았다. 계획은 단순했다. 셋이 흩어지는 순간 하나씩 끊는다. 동시에 덤비게 두면 끝이다. 미완의 검결로 셋을 상대하는 건 자살과 다르지 않았다.
자정을 넘기자 가장 덩치 큰 놈이 비틀거리며 여관 밖으로 나왔다. 술기운에 젖은 채 담벼락 쪽으로 향하는 순간, 소령의 몸이 지붕에서 미끄러지듯 떨어졌다.
퍽.
청명잔영검 제1초식, 잔화.
참나무 가지 끝이 사내의 뒷목을 정확히 찍었다. 놈은 신음 한 번 못 하고 무너졌다. 첫 수는 깔끔했다.
문제는 그다음이었다.
안에서 인기척이 끊긴 것을 눈치챈 둘이 동시에 문을 박차고 나왔다. 도를 든 놈 하나, 빈손인 놈 하나. 빈손의 사내가 어깨를 낮추며 한 발 내딛는 순간, 소령은 등골이 서늘해지는 걸 느꼈다. 장력은 아니어도, 적어도 내공의 기초는 닦은 자였다.
둘이 좌우로 벌어졌다. 포위하려는 수였다.
소령은 곧장 뒤로 물러나지 않았다. 벽을 등지면 죽는다. 대신 반 걸음 비켜서며 도를 든 놈을 앞에 세우고, 맨손 무인의 시야를 일부러 가렸다. 먼저 하나의 호흡을 끊어야 했다.
도가 번뜩이며 세로로 떨어졌다.
소령은 나뭇가지를 비스듬히 세워 힘을 흘렸다. 제3초식 청영. 칼날의 중심을 정면으로 받지 않고 옆으로 미끄러뜨리는 수였다. 도 끝이 비껴 나가는 순간, 소령의 몸이 낮아졌다. 이어진 제4초식 명잔이 맨손 무인의 명치로 파고들었다.
툭.
짧은 타격음과 함께 사내의 호흡이 끊겼다. 수는 맞아들었다.
그러나 둘을 상대로 초식을 연달아 잇는 순간, 경맥 안쪽이 뜨겁게 달아올랐다. 익숙한 통증이었다. 일곱째 벽을 넘지 못한 채 억지로 검결을 돌릴 때마다 찾아오는 징조. 전반부 초식은 이어지지만, 내공의 흐름은 그 뒤를 감당하지 못한다.
멈춰야 한다.
머리는 그렇게 외쳤다.
하지만 도를 든 놈은 이미 다시 자세를 잡았고, 맨손 무인도 이를 악물고 기세를 끌어올리고 있었다. 여기서 물러나면 셋은 살아남는다. 그리고 내일 아침, 다시 장터로 나가 담여화의 약재상 문을 걷어찰 것이다.
소령은 이를 악물었다.
"한 번에 끝낸다."
그건 결심이라기보다 자해에 가까운 선택이었다.
도를 든 놈이 횡으로 베어 왔다. 소령은 몸을 틀어 피하며 제5초식을 억지로 이어 붙였다. 참나무 가지가 놈의 손목을 후려쳤고, 도가 바닥에 떨어졌다. 동시에 맨손 무인이 옆구리로 파고들며 주먹을 질렀다. 소령은 팔꿈치로 궤적을 틀었지만 충격이 뼈를 타고 올라왔다.
우득.
나뭇가지에 금이 갔다.
그리고 그 순간, 안에서 무언가가 뒤집혔다. 가슴 깊은 곳에서 뜨거운 피가 치밀어 올라 목구멍을 태웠다. 기맥 역류였다. 시야가 한순간 흔들리고, 귀 안에서 쇳소리가 울렸다.
지금 물러서면 산다.
하지만 그러면 오늘 밤 나선 이유가 사라진다.
소령은 피를 삼키며 앞으로 한 발 더 들어갔다. 맨손 무인이 비웃듯 어깨를 틀며 주먹을 내질렀다. 소령은 부러지기 직전의 나뭇가지로 그 주먹을 비껴 막고, 남은 힘을 모아 아래에서 위로 올려쳤다. 부러진 끝이 사내의 어깨를 파고들었다.
"크악!"
비명이 터졌다.
소령은 멈추지 않았다. 남은 반쪽을 발목 쪽으로 흘리듯 걸어 넣었다. 제2초식의 변형. 사부가 가르쳐 준 정식 수는 아니었지만, 실전에서 살아남기 위해 몸이 스스로 만든 움직임이었다. 사내의 하체가 무너졌고, 그대로 바닥에 처박혔다.
셋 모두 쓰러졌다.
결과만 보면 소령의 승리였다.
하지만 승부가 끝난 순간, 그의 몸도 함께 무너졌다.
무릎이 꺾였다. 복면 안으로 뜨거운 피가 차올랐고, 입가를 타고 흘러내렸다. 방금 전까지 끓어오르던 분노는 순식간에 식어 버렸다. 남은 것은 차가운 자각뿐이었다. 이겼다. 그러나 이건 오래 버틸 몸이 아니었다. 기맥의 흐름이 가슴에서 등으로, 등에서 목덜미로 거꾸로 치솟고 있었다.
'또 무리했다.'
짧은 후회가 스쳤다.
곧 어둠이 시야 가장자리부터 번져 왔다.
의식이 끊기기 직전, 발소리가 들렸다. 느릿하고 고른 보법. 앞꿈치에 힘을 싣지 않아 소리가 거의 나지 않는 걸음.
"……바보 같은 놈."
막리연이었다.
그는 쓰러진 소령 곁에 쭈그려 앉아 한숨처럼 중얼거린 뒤, 몸을 뒤집어 업었다. 그 순간 복면이 느슨하게 풀렸고, 피에 젖은 옷깃이 벌어졌다. 막리연의 시선이 소령의 등에서 멈췄다.
달빛 아래, 왼쪽 견갑골에서 척추를 따라 흐르는 희미한 선들이 드러났다. 흉터처럼 보이면서도 흉터가 아니었다. 피부 밑에 새겨진 기맥의 길, 검로의 궤적, 초식의 연결이 하나의 문양처럼 얽혀 있었다.
검결도.
막리연의 눈빛이 단숨에 가라앉았다. 그는 그 문양을 본 적이 있었다. 오래전 오방맹 순찰사로 돌아다니던 시절, 청명문 관련 기밀 문서에 첨부된 도해에서. 청명잔영검의 검결도. 멸문과 함께 사라졌다고 여겨진 것이, 지금 이 소년의 등에 살아 있었다.
"……도현진."
이미 죽은 자의 이름이 그의 입술 사이로 새어 나왔다.
"당신이 정말 이런 짓을 한 건가."
소령은 대답하지 못했다. 숨은 가늘었지만 끊어지지 않았고, 핏물은 입꼬리를 타고 목으로 흘렀다. 막리연은 더 묻지 않고 소령을 업은 채 골목을 빠져나갔다. 뒤에는 쓰러진 혈사문 무인 셋과 부러진 참나무 가지 반쪽만 남았다. 달빛이 그 위를 비추고, 바닥의 핏방울이 검게 식어 갔다.
취선객잔 뒷문에 이르렀을 때였다. 막리연이 소령을 눕히려는 순간, 부엌 안쪽에서 불빛이 새어 나왔다. 팽노가 부뚜막 앞에 앉아 있었다. 칼도, 무기도 없이 빈손이었다. 그런데도 그 자리에 앉은 모습만으로 부엌 공기가 무겁게 가라앉았다.
팽노의 시선이 먼저 소령의 얼굴을 훑고, 천천히 막리연에게 옮겨 갔다.
"등을 봤나."
막리연은 잠시 침묵하다가 고개를 끄덕였다.
팽노의 눈꺼풀이 아주 미세하게 떨렸다. 늙은 손이 소령의 이마를 한 번 쓸었다. 그 손길은 거칠었지만 이상하리만치 조심스러웠다.
"이놈이 결국 선을 넘었군."
낮은 목소리였다. 꾸짖음 같기도 하고, 체념 같기도 했다.
막리연이 물었다.
"당신은 어디까지 알고 있지?"
팽노는 바로 대답하지 않았다. 대신 솥뚜껑을 열어 김이 빠져나가게 두었다. 뜨거운 김이 부엌 천장으로 올라가며 둘 사이를 가렸다.
"내일 아침, 국밥 먹고 이야기하지."
평범한 말이었지만 거절할 수 없는 무게가 실려 있었다. 막리연은 더 캐묻지 않았다. 지금은 말보다 숨이 먼저였다. 그는 소령의 옷깃을 여며 주었다. 등 위의 검결이 다시 천 아래로 숨었다.
하지만 한 번 드러난 비밀은 다시 묻히지 않는다.
혈사문 말단 셋이 오늘 밤 이 골목에서 쓰러졌다는 사실은 해가 뜨기 전에 퍼질 것이다. 파서진 같은 작은 진에서는 피 냄새보다 소문이 먼저 번진다. 더구나 놈들 뒤에 문파가 있다면, 이 일은 단순한 주먹다짐으로 끝나지 않는다. 누군가는 복면 쓴 자를 찾을 것이고, 누군가는 그 검흔 속에서 오래된 문파의 그림자를 떠올릴 것이다.
막리연은 알고 있었다. 혈사문 뒤에 선 이름 하나를.
그 이름이 입 밖으로 나오는 순간, 취선객잔의 조용한 나날은 끝난다. 팽노도, 소령도, 이 작은 객잔도 더는 발뺌할 수 없게 된다.
그리고 바로 그때, 객잔 문밖에서 말발굽 소리가 멎었다.
덜컥.
누군가 문고리를 잡았다. 아직 동도 트기 전인데, 이 시간에 찾아올 사람은 손님이 아니었다. 막리연의 눈빛이 차갑게 가라앉고, 팽노의 손등 위로 힘줄이 불거졌다. 문밖에서 들려온 낮고 거친 한마디가 부엌의 공기를 얼려 버렸다.
"혈사문에서 왔다. 오늘 밤 우리 사람을 건드인 놈이 여기 있지?"
소령은 의식이 없었다. 그래서 더 위험했다. 대답할 사람은 둘뿐이었다. 그런데 문밖의 목소리 뒤로, 또 다른 기척 하나가 조용히 숨을 죽이고 서 있었다. 혈사문만 온 것이 아니었다면, 대체 누가 먼저 이 작은 객잔의 냄새를 맡고 찾아온 것인가?