칼집 속의 빚

별원에서 돌아온 지 사흘이 지났다. 팽노의 왼쪽 어깨 부상은 아직 다 낫지 않았고, 취선객잔의 아침 국밥은 그 사흘 내내 소령 혼자 끓였다. 팽노는 말리지 않았다. 다만 첫날 아침에 소령이 국을 너무 짜게 끓이자 한마디만 했다.

"간장 두 번 넣었냐."

소령은 "한 번만 넣었습니다"라고 했고, 팽노는 더 말하지 않았다. 두 번째 날 아침은 싱거웠다. 그날도 팽노는 아무 말이 없었다. 소령은 그것이 합격이라고 이해했다.

막리연은 그 사흘 동안 객잔 뒷마당 헛간에 머물렀다. 파서진에 오방맹과 혈사문의 눈이 여전히 깔려 있었고, 막리연의 얼굴은 이미 한 번 노출된 상태였다. 담여화가 이틀째 아침에 약재 꾸러미를 들고 왔을 때 헛간 문틈으로 막리연의 발이 삐져나와 있는 것을 발견하고는 "저 아저씨 왜 거기서 자요"라고 물었다. 소령은 "창고 지킨다"고 했다. 담여화는 고개를 기울이며 "창고에 뭐가 있다고"라고 했지만 더 파고들지 않았다. 대신 약재 꾸러미를 내밀며 "팽 할아버지 어깨에 이거 붙여 드려"라고 했다. 소령은 꾸러미를 받으면서 담여화의 손끝이 차갑다는 것을 느꼈다. 이 새벽에 약재상 창고에서 직접 가져온 것이었다.

그날 오후, 소령은 헛간 문 앞에 물 한 사발을 놓고 돌아섰다. 막리연이 안에서 기척을 냈다. 문이 삐걱거리며 열리더니 손만 나와 사발을 집어 갔다. 소령은 그 손을 보았다. 손등에 오래된 칼자국이 두 줄 있었다. 오방맹 순찰사 시절에 생긴 것인지, 그 이전인지 알 수 없었다. 소령은 묻지 않았다. 헛간 문이 다시 닫혔고, 마당에는 흙먼지만 남았다.

사흘째 밤이 깊어지자 막리연이 헛간에서 나왔다. 소령은 마당 우물가에서 그릇을 씻고 있었다. 막리연은 말없이 옆에 쪼그리고 앉더니 빈 바가지를 우물에 담갔다. 물을 퍼 올려 얼굴을 씻고, 수건도 없이 소매로 닦았다. 소령은 그릇을 계속 닦았다. 두 사람 사이에 한동안 물소리만 있었다. 마당 끝 담장 너머에서 간간이 바람이 불어왔다. 흙과 마른 짚 냄새가 섞인 바람이었다.

"소령아."

막리연이 먼저 말했다. 반말이었다. 평소에도 기분 따라 반말과 존대를 섞는 사람이었지만, 지금은 그 말투가 평소와 달랐다. 소령은 그릇을 행구면서 대답하지 않았다. 막리연은 바가지를 내려놓았다.

"청명문이 불타던 날 밤에, 나는 파서진에서 동쪽으로 사흘 거리 떨어진 감시 초소에 있었다."

소령의 손이 잠깐 멈췄다. 그러나 그릇은 계속 닦았다. 막리연은 등을 우물 돌에 기대고 하늘을 올려다보았다. 별이 흐렸다.

"오방맹 순찰사 시절이었어. 나는 그 두 달 전부터 청명산 쪽에서 이상한 움직임을 보고했다. 세 번 올렸어. 세 번 다 '확인 중'으로 처리됐고, 네 번째는 아예 반송됐다. 반송 도장을 찍은 사람이 설리항이었지."

소령은 그릇을 내려놓았다. 물에 손을 담근 채로 막리연을 보았다. 막리연은 능청스러움이 없었다. 눈빛 깊은 곳이 평소와 달랐다. 소령은 그 눈빛을 보면서 이 사람이 이 말을 꺼내기까지 사흘이 걸렸다는 것을 생각했다. 헛간 문틈으로 발을 내밀고 물 사발을 받아 가던 그 사흘이.

"그 말이 뭘 뜻하는지 물어봐."

소령은 묻지 않았다. 막리연이 말을 이었다.

"내가 보고를 더 강하게 밀었더라면, 혹은 설리항을 건너뛰어 맹주에게 직접 올렸더라면. 청명문에 직접 경고를 보냈더라면."

그는 거기서 잠깐 멈췄다.

"나는 그 중 아무것도 하지 않았다. 규정대로 했고, 상관의 판단을 따랐고, 그리고 청명문이 불타는 냄새를 사흘 뒤에 바람으로 맡았어."

소령은 손을 물에서 꺼냈다. 손이 차가웠다. 그는 손을 무릎에 얹고 잠시 막리연의 옆얼굴을 보았다. 막리연은 여전히 하늘을 올려다보고 있었다. 소령은 분노가 치미는 것을 느꼈다. 그러나 그 분노는 뜨거운 게 아니었다. 등에서 허리까지 내려가는 차가운 것이었다. 그 차가움이 손끝까지 번지는 동안 소령은 입을 열지 않았다.

"그래서 나를 찾아온 겁니까."

소령이 말했다. 존대였다. 막리연은 하늘에서 눈을 내렸다.

"처음부터 알고 있었죠? 제가 청명문 말제자라는 것."

막리연은 대답하는 대신 잠깐 눈을 감았다가 떴다. 그것 자체가 대답이었다. 소령은 무릎 위에 얹은 손에 힘을 줬다. 손가락 마디가 희게 변했다가 돌아왔다.

"빚을 갚으러 온 겁니까."

막리연이 이번에는 말했다.

"그렇게 부르고 싶으면 그렇게 불러."

"그렇게 부르면 안 됩니까."

"안 되는 건 없어. 그냥."

막리연은 잠깐 말을 찾는 것 같았다.

"빚이라고 부르면 네가 나한테 돌려받을 게 생기잖아. 나는 그게 싫은 게 아니야. 다만 내가 갚을 수 있는 것과 없는 것이 다르다는 걸 네가 알았으면 해서."

소령은 대답하지 않았다. 마당 어딘가에서 바람이 지나가며 헛간 문이 삐걱거렸다. 소령은 그 소리가 잦아들 때까지 기다렸다가 일어섰다.

"사부께서 선생님을 아셨습니까."

그것이 소령이 하고 싶었던 진짜 질문이었다. 막리연의 표정이 미묘하게 변했다. 부정하지 않았다. 그러나 긍정하는 말도 바로 나오지 않았다. 그 침묵이 충분한 대답이었다. 소령은 그 침묵 안에서 사부의 얼굴을 떠올렸다. 도현진이 이 사람을 알았다면, 그리고 이 사람이 그 이후에도 소령 곁에 나타났다면, 그 사이에 무언가가 있다. 말해지지 않은 것이 있다.

소령은 그릇 바구니를 들었다. 부엌 쪽으로 걸음을 옮기다가 멈췄다. 등을 보인 채로 말했다.

"내일 아침 국밥 드시겠습니까."

막리연이 짧게 웃었다. 억지로 짜낸 웃음이 아니었다. 조금 쓴 웃음이었다.

"먹고 싶은데, 짜지 않으면."

소령은 아무 말 없이 부엌으로 들어갔다. 그릇을 선반에 올려놓으면서 손이 미세하게 떨리는 것을 느꼈다. 분노인지 다른 무언가인지 스스로도 정확히 알 수 없었다. 칼집 속에 칼이 있다. 그 칼집이 칼의 공범인지, 아니면 칼의 마지막 억제인지. 소령은 그 질문을 오늘 밤 안에 답낼 생각이 없었다.

부엌 창으로 마당이 보였다. 막리연은 여전히 우물가에 앉아 있었다. 하늘을 보지 않고 이번에는 발끝을 보고 있었다. 팽노가 아궁이 옆 작은 문을 열고 부엌으로 들어왔다. 소령과 눈이 마주쳤다. 팽노는 창밖을 한 번 보더니 다시 소령을 보았다.

"들었냐."

소령은 고개를 끄덕였다. 팽노는 더 묻지 않았다. 아궁이 앞에 앉아 재를 고르기 시작했다. 쇠 부지깽이가 아궁이 바닥을 긁는 소리가 작게 났다. 소령은 그 뒷모습을 잠깐 보았다. 팽노도 알고 있었다. 막리연이 무엇을 가지고 왔는지, 그리고 오늘 밤 그것을 꺼낼 것이라는 것을. 그렇다면 팽노도 그 이야기의 어딘가에 있다는 뜻이었다. 말해지지 않은 것들이 아직 남아 있었다.

소령은 내일 아침 국을 짜지 않게 끓여야 한다는 것만 생각하기로 했다. 지금 당장 모든 것을 캐내려고 하면, 손이 먼저 떨릴 것 같았다.