창고 문 앞의 밤

날이 채 밝기도 전에 소령은 눈을 떴다. 잠을 잔 것인지 버틴 것인지 구분이 되지 않았다. 객잔 뒤쪽 헛간에서 바람 소리가 났고, 그 틈으로 낯선 발소리가 섞여 들었다. 어젯밤 담장 너머에서 느꼈던 것과 같은 결의 기척이었다. 소령은 이불을 걷어차는 대신 조용히 무릎을 세웠다. 귀를 세우고 숨을 죽이자 발소리는 두 박자 후에 멈췄다. 누군가 멈춘 것이 아니라, 멈추는 법을 아는 사람이 멈춘 것이었다.

부엌에서는 팽노가 국물을 젓고 있었다. 솥 안에서 보글대는 소리만 가득했다. 소령이 들어서자 팽노는 뒤도 돌아보지 않고 그릇 하나를 내밀었다. 뚝배기 가장자리가 이가 나간 것이었다. 소령은 그 그릇을 받아 쥐고 서 있다가 입을 열었다.

"어젯밤 기척, 느끼셨죠."

팽노는 국자를 솥 가장자리에 걸쳐 두었다. 한참이 지나서야 말했다.

"먹어라."

그것이 전부였다.

소령은 국물을 한 모금 들이켰다. 뜨거웠다. 뼛속까지 훑고 내려가는 온기가 오히려 불편했다. 지금 따뜻한 것이 이상하다는 생각이 들었다. 창고에 가야 한다. 그 안에 사람이 있다. 설리항의 손이 먼저 뻗치기 전에. 소령은 그릇을 부뚜막에 내려놓고 허리에 찬 칼집을 한 번 짚었다. 팽노가 그 손을 보았다. 아무 말도 하지 않았다.

막리연이 나타난 것은 해가 겨우 담장을 넘을 무렵이었다. 평소와 달리 술 냄새가 없었다. 그것만으로도 소령은 오늘이 다르다는 것을 알 수 있었다. 막리연은 처마 기둥에 등을 기대고 소령을 위아래로 훑어보더니 짧게 말했다.

"갈 거지."

물음이 아니었다. 소령도 대답하지 않았다. 둘 사이에서 침묵이 계약처럼 오갔다.

담여화가 약재 광주리를 들고 골목 어귀에서 기다리고 있었다. 소령을 보자마자 광주리를 내려놓고 다가왔다. 발걸음이 빨랐다.

"어제 창고 근처에 혈사문 사람 둘이 지나갔어. 내가 직접 봤거든. 뱀 비늘 호완."

막리연의 눈썹이 움찔했다. 담여화는 소령의 눈을 바라보며 말을 이었다.

"먼저 가면 안 돼. 알아?"

소령은 고개를 끄덕이는 대신 시선을 비켰다. 담여화가 한숨을 내쉬는 소리가 들렸다. 그 한숨 안에 얼마나 많은 말이 들어 있는지는 굳이 확인하지 않아도 알았다. 막리연이 낮게 중얼거렸다. "뱀 비늘이면 이부대야. 곽진해가 직접 붙인 거다." 아무도 그 말에 덧붙이지 않았다.

관아 북쪽으로 이어지는 골목은 낮에도 햇볕이 들지 않는 곳이었다. 낡은 담벼락이 좁게 이어지다가 폐창고 세 채가 나란히 선 마당으로 열렸다. 마당 흙은 밟히지 않아 딱딱하게 굳어 있었고, 발밑에서 작은 돌멩이가 구르는 소리가 유독 크게 들렸다. 첫 번째 창고 자물쇠는 새것이었다. 막리연이 그것을 보자마자 눈을 가늘게 떴다.

"어제는 아니야. 오늘 새벽에 바꿨어."

소령의 손이 저도 모르게 허리께로 갔다.

막리연이 자물쇠를 열었다. 특별한 도구도 없이, 얇은 쇠 조각 하나로 열쇠 구멍을 훑는 손놀림이 너무 자연스러워서 소령은 그 솜씨가 어디서 익힌 것인지 묻고 싶었다. 하지만 지금은 그럴 때가 아니었다. 창고 문이 삐거덕 열리자 퀴퀴한 공기와 함께 사람 냄새가 흘러나왔다. 오래된 피 냄새와 젖은 짚 냄새가 뒤섞여 있었다. 소령은 숨을 참지 않았다. 참으면 더 오래 남는다는 것을 훈련장에서 배웠다.

구석에 남자 하나가 묶여 있었다. 오십 언저리로 보였고, 얼굴 왼편에 오래된 멍이 들어 있었다. 눈은 뜨고 있었지만 초점이 없었다. 막리연이 다가가 어깨를 흔들었다. 남자가 천천히 고개를 들었다. 입술이 갈라져 있었고, 목소리는 쉬어 있었다.

"누…… 누구요."

"보고를 올린 분이죠."

막리연이 물 주머니를 열어 남자의 입에 대었다.

"그 보고, 기억하십니까. 오방맹 내부에 올린 것."

남자의 눈이 흔들렸다. 그는 막리연의 얼굴을 한참 들여다보다가 가느다랗게 말했다. "설…… 설리항 나리가 보낸 거요." 막리연이 고개를 저었다. "우리가 왜 여기 있는지 생각해 보십시오."

남자가 천천히 소령을 바라보았다. 그리고 무언가를 알아보는 사람의 눈빛이 되었다.

"청명문……."

소령의 가슴이 한 박자 뛰었다. 말이 나오지 않았다. 남자는 손목의 묶인 새끼줄을 들어 보이며 중얼거렸다.

"나흘 됐소. 물은 하루 한 번. 그런데 오늘 새벽에 자물쇠를 바꾸더군요. 아마 오늘 치울 생각이었을 거요."

소령은 그 말을 듣는 동안 남자의 손목을 보았다. 새끼줄이 파고든 자리가 검붉게 부어 있었다. 나흘. 설리항은 나흘 동안 이 사람을 여기 두었다.

막리연이 새끼줄을 끊으려고 몸을 숙이는 순간이었다. 창고 문 너머에서 발소리가 들렸다. 한 명이 아니었다. 소령이 고개를 돌리자 햇빛을 등에 진 그림자가 문틀을 채웠다. 그림자의 손에는 직검이 들려 있었다. 소령은 그 손을 알아보았다. 검 쥔 방식, 검지와 중지 사이의 간격, 그 모든 것이 3년 전 사부의 마당에서 함께 수련할 때 수백 번 보았던 것이었다. 위장이 한 번 뒤집혔다가 제자리로 돌아왔다.

"사형."

소령의 목소리는 낮았다. 윤채가 문 안으로 한 걸음 들어섰다. 얼굴에는 아무 표정도 없었다. 뒤에 혈사문 무인 둘이 따라붙었지만 윤채는 손을 들어 그들을 멈추게 했다. 잠시 창고 안이 완전히 조용해졌다. 흙먼지가 빛 속에서 천천히 가라앉았다.

"네가 먼저 왔구나."

윤채가 말했다. 목소리가 떨렸다. 소령은 그 떨림을 알았다. 분노인지 다른 무엇인지는 여전히 알 수 없었지만.

소령은 칼자루를 쥐었다. 이번에는 뽑았다. 윤채의 눈이 그 움직임을 따라왔다.

"그거 뽑을 수 있게 됐네."

빈정거리는 말 같았지만 목소리는 이상하게 탁했다. 막리연이 소령의 옆으로 비껴 섰다. 그 움직임 하나로 판이 정해졌다. 윤채가 검을 들어 올리려는 찰나, 창고 마당 쪽에서 무거운 발소리가 들렸다. 팽노였다. 손에는 아무것도 없었지만 걷는 방식이 달랐다. 소령이 3년 동안 한 번도 본 적 없는 걸음걸이였다. 발이 땅에 닿는 소리가 거의 없었다.

윤채가 팽노를 보자 처음으로 표정이 흔들렸다.

"식도귀……?"

팽노는 대답하지 않았다. 그냥 천천히 소령의 앞으로 걸어왔다. 그리고 소령의 어깨에 손을 얹었다. 한마디를 했다.

"이 아이는 내가 받았다. 도현진이 직접 부탁했다."

그 말은 조용했지만 창고 안의 공기를 단번에 바꾸었다. 윤채의 검이 한 치 내려갔다. 혈사문 무인들이 서로를 보았다. 막리연은 그 틈을 놓치지 않고 남자의 새끼줄을 끊었다. 소령은 팽노의 손이 어깨 위에 얹혀 있는 무게를 느꼈다. 무겁지 않았다. 그런데 이상하게 발이 더 단단히 땅에 붙었다.

윤채는 돌아섰다. 도망이 아니라 철수였다. 그 등이 창고 문을 나서기 직전에 소령을 향해 고개를 반 바퀴 돌렸다.

"그 검결, 끝이 어딘지 알아?"

대답을 기다리지 않았다. 문이 닫혔다. 소령의 손에 쥐어진 칼이 미세하게 떨렸다. 뽑았다는 사실보다, 사형의 뒷모습이 여전히 사부의 마당을 걷는 것처럼 보였다는 사실이 더 오래 남았다. 검결의 끝. 소령은 그것을 아직 배우지 못했다. 아니, 배웠는데 완성하지 못했다. 그 간격이 오늘 밤 처음으로 칼날처럼 선명하게 느껴졌다.