새벽 종이 울리기 전, 카일은 마구간 지붕 아래에서 눈을 떴다. 볏짚 사이로 스민 냉기가 목덜미를 훑고 지나갔고, 왼쪽 갈비뼈 아래 멍은 밤새 더 짙어졌는지 숨을 들이쉴 때마다 둔하게 조여 왔다. 몸을 일으키자 허리춤에 감춰 둔 숫돌이 허벅지에 닿았다. 쪽지는 여전히 볏짚 깊숙한 곳에 숨겨 두었지만, 그 여덟 글자만은 어둠 속에서도 선명했다.
'네 아버지도 같은 자리에서.'
뜻을 알 수 없는 문장이 밤새 머릿속을 긁어 놓았다. 레오가 성벽 아래에서 보았다는 정체불명의 시선, 숫돌, 쪽지, 그리고 기억나지 않는 아버지. 서로 이어질 듯 말 듯한 조각들이 카일의 속을 불편하게 뒤집었다. 하지만 오늘은 그 생각에 오래 붙들릴 수 없었다. 훈련장으로 향하는 발걸음마다 갈비뼈가 욱신거렸고, 이상하게도 그 통증이 오히려 정신을 또렷하게 만들었다.
훈련장에 도착하자 공기가 달랐다. 후보생 열여섯 명이 네 줄로 서 있었는데, 평소처럼 낮은 비웃음도, 일부러 들리게 던지는 빈정거림도 없었다. 침묵은 조용해서가 아니라, 무언가를 기다리는 사람들 틈에서만 생기는 종류의 것이었다. 중앙에는 이안이 서 있었다. 그의 손에는 기사단 정규 평가용 목검 두 자루가 들려 있었다.
"오늘은 일대일 대련이다."
짧은 한마디에 줄이 미세하게 흔들렸다. 이안은 목검 하나를 땅에 꽂고 후보생들을 둘러보았다.
"상대는 내가 정하지 않는다. 먼저 나온 자가 고른다. 상대를 바닥에 닿게 하거나 목검을 떨어뜨리면 승리다."
이안은 잠시 말을 끊었다가 덧붙였다.
"이긴 자에게는 오늘 저녁 정규 식사가 주어진다."
그제야 억눌린 웅성거림이 번졌다.
정규 식사.
카일은 무심한 척 서 있었지만 목 안쪽이 바짝 말랐다. 기사 후보로 인정받은 자들만 앉을 수 있는 식탁. 늘 문 너머에서 냄새만 맡던 자리였다. 미라가 몰래 챙겨 준 빵과 연고가 없었다면 그는 이미 몇 번은 쓰러졌을 것이다. 그런 그에게 정규 식사는 단순한 한 끼가 아니었다. 이곳에서 버티고 있다는 증명에 가까웠다.
첫 대련이 시작되었다. 에드릭은 자신보다 왜소한 후보생을 골라 손쉽게 눌렀고, 가렛은 상대의 손목을 거칠게 비틀어 목검을 떨궜다. 승부는 빨랐고, 웃음은 짧았고, 패자는 고개를 숙였다. 가렛이 돌아오며 카일을 힐끗 보았다. 식수통 사건 때 노골적으로 주먹을 휘둘렀던 그 눈빛은 조금도 달라지지 않았다. 여전히 카일을 사람보다 아래에 두는 눈이었다.
카일은 이를 악물었다. 주먹을 쥐고 싶은 충동이 손끝까지 차올랐지만, 그는 억지로 손을 폈다. 여기서 분노를 먼저 꺼내는 순간, 상대가 원하는 짐승이 되는 건 자신이었다.
"다음."
이안의 부름이 떨어졌지만 아무도 선뜻 움직이지 않았다. 카일은 그 이유를 알았다. 노예 출신인 자신은 애매한 상대였다. 이겨도 자랑이 안 되고, 지면 수치가 된다. 누구도 먼저 자신을 고르고 싶어 하지 않을 것이다.
그 계산이 머리를 스치는 순간, 카일은 오히려 한 발 앞으로 나섰다. 옆구리가 찌르듯 아팠다. 그래도 멈추지 않았다.
"저요."
짧은 목소리였지만 훈련장 위에 또렷하게 박혔다. 몇몇이 고개를 돌렸다. 누군가는 피식 웃었고, 누군가는 흥미롭다는 듯 눈을 가늘게 떴다. 이안의 시선이 카일에게 머물렀다.
"상대를 골라라."
카일은 줄을 훑었다. 남은 이들 가운데 가장 체격이 큰 건 토르였다. 대장장이의 아들답게 어깨가 넓고 팔뚝이 굵었다. 카일보다 머리 하나는 더 컸고, 정면으로 부딪히면 자신이 불리하다는 건 누구 눈에도 분명했다.
그래서 카일은 토르를 가리켰다.
짧은 웃음이 터졌다.
"미쳤군."
누가 중얼거렸는지 알 수 없었지만, 그 말은 훈련장 전체의 생각과 다르지 않았다. 토르가 앞으로 나와 목검을 쥐었다. 입꼬리가 비틀렸다.
"빨리 끝내자, 노예."
카일은 대꾸하지 않았다. 대신 토르의 발을 봤다. 무게가 앞에 실려 있었다. 첫 수부터 세게 밀어붙일 생각이었다. 힘으로 겁을 주고, 한 번 막히면 그대로 눌러 버리는 식. 단순하지만 체격 차가 큰 상대에게는 잘 먹히는 방식이었다.
이안이 손을 내렸다.
토르가 곧장 들어왔다. 예상대로 첫 공격은 위에서 아래로 찍어 누르는 식이었다. 카일은 막지 않았다. 반 보 옆으로 비켜 궤적을 흘렸다. 무거운 타격이 흙바닥을 울렸다.
토르가 곧장 두 번째 수를 이었다. 이번에는 옆으로 휘둘렀다. 카일은 뒤로 물러나는 척하다가 발끝만 틀어 거리를 반 치 줄였다. 토르의 검은 힘이 실릴수록 궤적이 커졌다. 크고 무거운 검로는 위압적이지만, 한 번 중심이 쏠리면 되돌리기 어렵다.
카일은 그 순간을 기다렸다.
토르가 세 번째로 밀고 들어오며 어깨를 더 깊게 내밀었다. 이기려는 조급함이 몸을 앞질렀다. 바로 그 찰나, 카일의 몸이 먼저 반응했다. 왼발이 비스듬히 파고들고, 허리가 짧게 틀리며, 목검 끝이 토르의 손목 안쪽을 스쳤다.
세게 친 것이 아니었다.
정확했다.
뼈와 힘줄이 만나는 가장 약한 지점, 힘이 풀리는 자리였다.
토르의 손가락이 순간적으로 벌어졌고, 목검이 흙바닥에 툭 떨어졌다.
정적이 내려앉았다. 토르는 자기 손을 내려다보았다. 아파서가 아니라, 왜 놓쳤는지 이해하지 못하는 얼굴이었다. 카일 역시 숨을 멈췄다. 방금의 움직임은 생각해서 만든 수가 아니었다. 머리보다 몸이 빨랐다. 밤마다 볏짚을 상대로 검을 쥐던 반복, 설명할 수 없는 익숙함, 손목이 기억하는 각도. 그것들이 한순간에 이어졌다.
"승."
이안의 선언은 짧았다.
그 한마디 뒤에도 아무도 박수 치지 않았다. 야유도 없었다. 침묵만 있었다. 카일은 그 침묵이 조롱보다 더 무겁다는 걸 알았다. 그들은 방금 본 승리를 인정하고 싶지 않았다. 노예 출신이, 그것도 정면으로 큰 상대를 골라 이겼다는 사실을 삼키지 못하고 있었다.
카일이 제자리로 돌아서려는 순간, 기둥 쪽에 기대 있던 레오와 눈이 마주쳤다. 레오는 카일의 얼굴이 아니라 발끝을 보고 있었다. 그리고 아주 작게, 그러나 들으라는 듯 말했다.
"발 놀림이 묘하네."
옆에 있던 후보생이 되물었다.
"뭐가?"
레오는 시선을 떼지 않은 채 대답했다.
"저건 훈련장에서 막 배운 놈의 보법이 아니야. 손목 치기도 그렇고. 어디서 본 적 있는데."
카일의 심장이 철렁 내려앉았다. 어디서 본 적 있다니. 레오가 무엇을 떠올린 건지, 왜 하필 자신에게서 그걸 본 건지 알 수 없었다. 묻고 싶었지만 입을 열 수 없었다. 묻는 순간, 자신도 모르는 것을 남에게 확인받으려는 꼴이 된다.
남은 대련이 이어졌지만 카일은 제대로 보지 못했다. 손에 아직도 방금의 감각이 남아 있었다. 토르의 손목이 풀리던 순간, 자신의 발이 흙을 밟던 각도, 허리가 돌아가던 짧은 흐름. 낯설어야 할 것이 이상할 만큼 익숙했다.
대련이 모두 끝난 뒤, 이안이 승자 여섯 명의 이름을 불렀다. 카일의 이름도 그 안에 있었다. 다른 이름들과 똑같은 높이, 똑같은 온도였다. 특별한 칭찬도, 경멸도 없었다. 그런데 이상하게도 그 무심함이 더 불편했다. 이안은 분명 무언가를 봤다.
후보생들이 흩어지고 카일이 훈련장 구석에 목검을 꽂아 두려 할 때, 뒤에서 발소리가 멈췄다. 돌아보지 않아도 알 수 있었다. 무겁지만 흐트러지지 않는 걸음이었다. 이안이었다.
"토르의 손목을 노린 건 네 판단이냐."
칭찬이 아니었다. 추궁도 아니었다. 확인에 가까운 목소리였다.
카일은 잠시 망설였다. 거짓말을 해야 하나, 솔직히 말해야 하나. 결국 입에서 나온 건 반쯤 사실인 대답이었다.
"몸이 먼저 움직였습니다."
이안은 한동안 말이 없었다. 그의 시선이 카일의 손목에서 발끝으로, 다시 눈으로 올라왔다. 마치 검을 보는 게 아니라 사람 안쪽을 들여다보는 것 같았다.
"그 손목 치기는 기사단 정규 교범에 없다."
카일의 등이 서늘해졌다.
"내가 가르친 적도 없고."
짧은 말이었지만 그 안에는 여러 뜻이 겹쳐 있었다. 어디서 배웠느냐는 질문, 왜 숨기느냐는 의심, 혹은 누가 네 뒤에 있느냐는 경계. 카일은 입술을 달싹였지만 아무 말도 하지 못했다. 자신도 모르는데 무슨 대답을 한단 말인가.
이안은 더 캐묻지 않았다. 대신 몸을 돌리며 말했다.
"저녁 식탁은 정문 오른쪽 식당이다. 늦지 마라."
그 말은 허락처럼 들렸고, 동시에 시험의 연장처럼 들렸다.
해 질 무렵, 카일은 처음으로 정규 식당의 문 앞에 섰다. 손을 뻗기 전 잠시 망설였다. 문 하나 차이인데도 다른 세상처럼 느껴졌다. 문을 밀자 따뜻한 공기와 함께 수프 냄새, 갓 구운 빵 냄새, 고기 굽는 향이 한꺼번에 밀려왔다. 순간 배가 비명을 지르듯 조여 왔다.
승자 다섯 명은 이미 자리에 앉아 있었다. 카일의 옆자리는 비어 있었다. 누군가 노골적으로 자리를 치우지는 않았지만, 그렇다고 함께 앉으라는 눈치도 없었다. 카일은 식탁 끝에 조용히 앉았다. 숟가락을 드는 손끝이 조금 떨렸다.
첫 숟갈의 수프가 입안에 닿자 뜨거운 온기가 목을 타고 내려갔다. 너무 평범한 맛인데도 이상하게 눈시울이 뜨거워졌다. 굶주림이 조금 가시는 안도감 때문인지, 여기까지 왔다는 실감 때문인지, 아니면 이런 자리에 앉는 일이 자신과는 상관없는 일이라 믿어 왔던 지난날 때문인지 알 수 없었다.
하지만 그 온기는 오래가지 못했다.
"운이 좋았지."
식탁 건너편에서 누군가 작게 말했다.
다른 누군가가 받았다.
"토르가 방심했을 뿐이야."
작은 소리였지만 들으라고 하는 말이었다. 카일은 고개를 들지 않았다. 반박하면 싸움이 되고, 침묵하면 삼킨 것이 된다. 그는 잠시 숟가락을 내려놓았다가 다시 들었다. 오늘 이 자리에 앉은 건 그들의 허락이 아니라 자신의 승리 때문이었다. 그 사실만은 빼앗기고 싶지 않았다.
식사를 마치고 일어서자 문 앞에 레오가 서 있었다. 낮보다 표정이 더 굳어 있었다. 팔짱을 푼 그는 카일을 가로막듯 한 걸음 다가왔다.
"한 가지만 묻지."
레오의 목소리에는 조롱 대신 날 선 호기심이 서려 있었다.
"네 그 손목 꺾기, 누가 가르쳤어?"
카일은 잠시 그를 바라보았다. 모른다고 말하면 끝일까. 아니, 오히려 더 파고들 것이다. 안다고 말할 수도 없었다. 결국 그는 가장 안전한 대답을 골랐다.
"내가 익힌 겁니다."
레오가 짧게 코웃음 쳤다. 하지만 눈은 조금도 웃지 않았다.
"거짓말치곤 그럴듯하네."
그는 카일의 어깨를 스치며 지나갔다. 스치는 순간 손가락이 소매 끝을 가볍게 눌렀다. 우연처럼 짧았지만, 확인하듯 의도적인 접촉이었다. 카일은 본능적으로 뒤를 돌아봤다. 레오는 이미 식당 안으로 들어가고 있었다. 그의 등이 사라지는 순간, 카일은 문득 깨달았다. 레오가 묻고 싶었던 건 기술의 출처만이 아니었을지도 모른다.
마구간으로 돌아온 카일은 볏짚 아래 숨겨 둔 쪽지를 꺼냈다. 달빛 아래에서도 글자는 변하지 않았다.
'네 아버지도 같은 자리에서.'
낮에는 버틸 만했던 문장이 밤이 되자 다시 무게를 얻었다. 오늘 몸이 기억한 검, 레오가 알아본 보법, 이안의 짧은 추궁. 모든 것이 하나의 방향을 가리키는 듯했다.
누군가 자신에게 검을 가르쳤다.
이안이 아니다.
그 누군가가 아버지인지, 아니면 아버지를 아는 다른 사람인지 알 수 없다. 하지만 오늘 처음으로 카일은 그 사실을 두려움만으로 받아들이지 않았다. 기억은 없지만 흔적은 있다. 그리고 그 흔적을 누군가 먼저 알아봤다.
카일은 쪽지를 접어 숫돌 옆에 넣었다. 내일은 성벽 아래를 직접 확인할 생각이었다. 레오가 본 시선의 정체도, 쪽지를 남긴 자도, 더는 모른 척할 수 없었다.
그때였다.
마구간 지붕 위에서 기와가 아주 미세하게 울렸다.
바람 소리라고 넘기기에는 한 번 더, 분명한 무게가 실렸다. 카일의 손이 저도 모르게 숫돌로 향했다. 숨을 죽인 채 고개를 들자, 어둠 속에서 낮게 눌린 목소리가 떨어졌다.
"내일을 기다릴 필요는 없겠다, 카일."
그 목소리는 낯설어야 했다. 그런데 이상하게도 그의 몸이 먼저 굳었다. 마치 오래전에 한 번 들은 적이 있는 사람처럼.
그리고 그 순간, 마구간 바깥에서 말발굽 소리가 멎었다. 지붕 위의 목소리만이 아니었다. 누군가가 성 안 깊숙한 곳에서 이 밤을 지켜보고 있었다. 카일은 숫돌을 쥔 손에 힘을 주었지만, 더 서늘한 의문은 따로 남았다. 저 목소리의 주인은 왜 지금 나타났고, 바깥의 말발굽은 그를 쫓아온 것인지, 아니면 그를 지키는 것인지.