오후 세 시가 넘도록 팀장 자리는 비어 있었다. 이겸은 그 빈자리를 두 번 쳐다봤다. 처음엔 습관처럼, 두 번째엔 계산하듯이. 팀장 강인호가 오전부터 자리를 비운 날은 이번 달만 해도 세 번이었다. 오늘은 그중 가장 긴 날이었다.
이겸은 자기 모니터를 켜 둔 채 아무것도 입력하지 않았다. 화면 보호기가 돌아가기 시작할 때까지 그냥 앉아 있었다. 강인호의 빈 의자 위에는 재킷이 걸려 있었다. 걸어 두고 나간 것이었다. 자리를 비운 게 아니라 잠깐 자리를 옮긴 것처럼 보이게 하려는 오래된 버릇이었다. 이겸은 그 버릇을 예전 생에서도 알고 있었다. 그때는 그냥 넘겼다.
민가온이 들어온 건 세 시 십오 분이었다. 노트북을 겨드랑이에 끼고, 출입문을 닫는 소리를 최대한 줄이면서 들어왔다. 이겸의 맞은편 의자에 앉아 노트북 화면을 반쯤 접은 채 기다렸다. 해진은 이미 프린터 옆 보조 테이블에 서 있었다. 출력된 두 장을 번갈아 보는 눈이 조용했다. 사무실에 있는 사람은 셋뿐이었다. 프린터는 아무도 시키지 않았는데 간헐적으로 열을 내뿜었다. 그 소리가 침묵의 박자를 채워 주고 있었다.
"두 번째 이름이요."
민가온이 노트북 화면을 다시 열었다. 손가락이 화면 위에 잠깐 머물렀다가 내려왔다.
"TJ-0394 접근자 목록에 올라온 두 번째 이름, 부장님이 아는 사람일 수 있어요."
이겸은 대답하지 않았다. 민가온이 화면을 이쪽으로 돌렸다. 이름 석 자가 또렷하게 보였다. 박재현. 전 내부감사팀 소속이라는 표기가 괄호 안에 달려 있었다.
이겸의 눈이 그 이름 위에서 멈췄다. 멈춘 건 삼 초였지만, 그 삼 초 안에서 이겸은 꽤 많은 것을 복기했다. 예전 생의 박재현은 감사팀 대리였다. 조용하고 성실했고, 어떤 회의에서도 먼저 의견을 내지 않았다. 이겸이 살해당하던 날, 그는 이미 팀을 떠난 뒤였다. 자발적인 퇴사였다고 들었다. 아무도 이상하게 여기지 않았다. 이겸도 마찬가지였다.
이번 생에서 박재현은 두 달 전에 사직서를 냈다. 이겸은 그 사실을 알고 있었다. 하지만 이름이 TJ-0394 접근자 목록에 올라온 시점은 퇴사 이후였다.
"언제 접근 기록이 생긴 거야."
이겸이 말했다. 낮고 느렸다.
"작년 사월이요. 퇴사 처리 완료 이후 시점이에요."
민가온이 대답했다. 잠깐 입을 다물었다가 덧붙였다.
"퇴사한 사람이 접근 기록이 생겼다는 건, 계정이 살아 있었거나 외부에서 접근 경로를 빌렸거나 둘 중 하나예요. 근데 태성 내부 시스템 외부 접근은 VPN 승인 없이는 불가능하거든요. 승인 로그도 같이 뽑아봤는데."
민가온이 다른 파일 탭을 열었다. "없어요. 기록이."
해진이 프린터 옆에서 이쪽으로 한 걸음 옮겼다.
"그럼 퇴사 이후에도 내부 계정이 살아 있었다는 거예요?"
"아니면 누군가가 그 이름으로 기록을 심었거나요."
민가온이 노트북 화면을 다시 반쯤 접었다. 이겸은 그 동작을 봤다. 민가온이 화면을 접는 건 말을 아끼기 시작한다는 신호였다. 이겸은 그 습관을 이미 파악하고 있었다. 오늘 민가온이 이 사무실로 직접 들어온 것도 같은 이유였다. 이메일로 보낼 수 없는 내용이었다.
"보고서 초안에 내 이름이랑 박재현 이름이 같이 올라간 게 언제부터였어."
"초안 처음 작성할 때부터요. 전략실 요청 코드명 기반으로 접근자 목록을 뽑았을 때, 두 이름이 같은 열에 묶였어요."
이겸은 잠시 테이블 위를 봤다. 빈 컵 하나, 볼펜 두 자루, 해진이 출력해 온 두 장짜리 비교표. 그게 전부였다. 공기는 건조했다. 형광등 하나가 미세하게 떨리고 있었는데 아무도 말하지 않았다.
예전 생의 박재현은 아무것도 아닌 사람이었다. 이겸의 기억 안에서 그는 복도에서 마주칠 때마다 먼저 고개를 숙이던 사람이었다. 감사 현장에서도 문서 정리 역할을 맡았고, 누구와도 마찰 없이 물처럼 지내던 사람이었다. 그래서 기억에 남아 있었다. 마찰이 없는 사람은 두 종류다. 아무 힘이 없거나, 아무것도 보이지 않게 움직이거나. 이겸은 박재현을 전자라고 판단했었다. 그 판단이 지금 이 자리에서 틀렸다는 것이 조용히 확인되고 있었다.
해진이 비교표를 테이블에 내려놓았다.
"팀장님이 자리 비운 거랑 관리자 권한 초기화 시점이 겹쳐요."
해진의 목소리는 낮았지만 또렷했다. 이겸이 해진을 봤다.
"오전 내내 맞춰봤어요. 공용 계정 초기화가 오전 아홉 시 사십칠 분이고, 팀장님 오늘 첫 출근 기록이 없어요. 시스템 카드키 로그 기준으로요."
이겸은 말이 없었다. 민가온이 해진을 봤다.
"그거 어떻게 뽑은 거예요?"
"감사팀은 사무실 출입 로그 조회 권한이 있어요. 내부 감사 목적으로요. 저 권한 있거든요."
해진이 담담하게 말했다. 이겸은 그 담담함 안에서 무언가를 느꼈다. 어젯밤부터 준비한 목소리였다. 해진은 이겸이 시키기 전에 움직였다. 그리고 그 사실을 지금 이 자리에서 처음 꺼냈다.
"박재현 씨 퇴사 처리 완료 결재자가 누구야."
이겸이 민가온에게 물었다. 민가온이 다시 노트북을 열었다. 화면을 몇 번 넘기더니 멈췄다.
"강인호 팀장 결재예요."
사무실이 조용해졌다. 프린터 열기 소리만 남았다. 이겸은 빈 팀장 자리를 다시 봤다. 세 번째였다. 이번엔 계산이 아니라 확인하듯이. 재킷이 여전히 의자 등받이에 걸려 있었다. 아무 일도 없다는 듯이.
안다는 것이 이번 생에서도 이겸을 편하게 해주지는 않았다. 박재현의 이름을 예전 생에서 기억하고 있었어도, 그 이름이 TJ-0394 목록에 올라올 줄은 몰랐다. 몰랐던 게 아니라 보지 못했다. 그 차이가 지금 이 자리에서 가장 선명하게 느껴졌다. 회귀는 기억을 돌려줬지만 시야까지 넓혀 주지는 않았다.
"민가온 씨."
이겸이 말했다.
"보고서 초안, 오늘 전략실에 올라가면 안 돼. 이유는 묻지 마."
민가온이 이겸을 봤다. 잠깐이었다. 그러다 고개를 한 번 끄덕였다.
"알아요. 그래서 여기 왔잖아요."
짧은 대답이었다. 그 안에 설명이 없었다. 이겸은 그 점이 마음에 걸렸다. 민가온이 이미 전략실 쪽에서 연락을 받았을 가능성이 있었다. 그래서 먼저 이쪽으로 온 것일 수도 있었다. 이겸은 그 가능성을 입 밖에 내지 않았다.
해진은 그 대화를 듣고 비교표를 다시 집어 들었다. 뭔가를 적기 위해서가 아니라 손에 쥐고 있기 위해서였다. 이겸은 그 모습을 봤다. 지키고 싶다는 생각과, 판 중심으로 밀어야 한다는 생각이 같은 박자로 왔다. 이번 생에서도 그 두 가지는 같이 오는 것이었다. 그리고 그 두 가지가 같이 올 때마다 이겸은 항상 후자를 선택해 왔다.
팀장 강인호가 돌아온 건 오후 네 시 십 분이었다. 이겸은 그 발소리를 복도에서부터 알아챘다. 강인호는 아무 일도 없었다는 얼굴로 자기 자리에 앉았고, 재킷을 걸기 전에 이겸 쪽을 한 번 봤다. 눈이 마주쳤다. 이겸은 웃지 않았다. 강인호가 먼저 시선을 거뒀다. 그 순서가 중요했다.
민가온은 이미 자리를 떴다. 해진은 자기 책상으로 돌아가 모니터를 켜 두고 아무것도 하지 않는 척 앉아 있었다. 강인호가 서랍을 여는 소리가 났다. 이겸은 그 소리를 들으면서 수첩을 꺼냈다. 아직 적히지 않은 이름이 하나 있었다. 박재현. 예전 생에서 아무것도 아니었던 사람. 이번 생에서는 장부 접근자 목록에 이름이 올라간 사람. 그 이름이 심긴 손과 공용 계정을 초기화한 손이 같은 손인지, 이겸은 아직 몰랐다. 알기 위해서는 강인호가 오전에 어디 있었는지, 그리고 박재현이 지금 어디에 있는지를 동시에 확인해야 했다. 그 두 가지를 동시에 움직이면 누군가의 눈에 띈다. 하나씩 움직이면 타이밍을 놓친다.
프린터가 다시 돌아갔다. 출력물이 한 장 나왔다. 아무도 시킨 사람이 없었다. 해진이 그쪽을 봤다가 이겸을 봤다. 이겸은 자리에서 일어나 그 출력물을 집어 들었다. 내부 공문 양식이었다. 발신자 이름이 없었다. 날짜만 있었다. 오늘 날짜였다. 누군가가 이미 이겸의 움직임을 보고 있다는 뜻이었다. 이겸은 그 종이를 접어 수첩 사이에 끼웠다. 강인호는 서랍을 닫는 소리를 냈다. 사무실은 다시 조용해졌다.