일흔두 시간의 명단

가람은 심문실 벽의 시계를 보고 회사 계획표를 다시 폈다.

표에는 위험 공정 관리, 임금 유지, 정화 교육이 나란히 적혀 있었다. 세 항목 모두 추진하겠다는 설명은 있었지만 두 칸이 비어 있었다. 실행할 담당과 첫 확인 시간이 빠졌다. 가람은 펜으로 그 칸을 표시하지 않고 회사 담당자가 먼저 말하게 했다.

담당자는 인력을 조정하고 예산을 정리하는 데 시간이 필요하다고 했다. 태곤은 스물세 장의 희망표가 이미 있으며, 보류를 일괄 참여로 바꿨던 목록도 수정했다고 답했다. 시간이 더 필요한 항목과 지금 결정할 수 있는 항목을 나눠 달라는 요청이었다.

세희는 현재 위험을 확인하는 항목을 설명했다. 열한 개 공정 가운데 니켈 세척수와 연결 가능한 두 공정의 관리가 핵심이었다. 기존 격리와 첫 정화 작업의 결과를 무시하고 처음부터 다시 시작하자는 뜻은 아니었다. 지금 유지할 조치와 독립 확인 뒤 바꿀 수 있는 조치를 구분했다.

만석은 그 설명을 듣고 회사 전체를 당장 닫는 계획은 아니라고 확인했다. 태곤도 그렇다고 답했다. 두 사람이 전면 폐쇄에 같은 의견이 된 것은 아니었다. 오늘 검토할 범위가 같았고, 그 범위 밖의 손해와 책임은 그대로 남아 있었다.

회사 대리인은 안전 조치를 진행해 왔다는 점을 강조했다. 가람은 실제 진행한 격리와 장비 설치, 첫 구역 작업의 기록을 인정했다. 그러면서 과거 보수 완료 회신에 적힌 지하관 검사와는 다른 일이라고 했다. 오늘 한 일을 과거에도 했던 일로 보내서는 안 됐다.

안주원 재판장은 지금까지 자료가 어떤 질문에 답하는지 정리했다. 회사가 실제 공사보다 넓은 완료 회신을 보낸 경위, 경고 보고가 다른 분류로 이동하고 정리된 경위, 보험사 통지까지의 지연. 그 기록은 경영과 업무 배정의 결정을 더 확인할 필요를 보여 줬다.

재판장은 실제 지시자를 확인할 연결 자료와 보험사의 현장 확인 생략·인수 판단 자료를 따로 더 내게 했다. 손해배상액과 보험 범위를 정하는 최종 판단은 남았다.

세희의 보고와 침묵도 자료에 남았다. 그녀가 추가로 물을 수 있었던 일을 하지 못한 순간이 있다는 사실과, 직접 공정 전체를 중단하거나 예산을 집행할 권한이 없었다는 사실을 같이 보게 했다. 교대 작업자에게 전달되지 않은 정보와 결재권을 한꺼번에 덮어씌울 수는 없었다.

회사 대리인은 결국 현장의 관리 책임도 검토해야 한다고 말했다. 가람은 그 검토를 피하지 않겠다고 했다. 대신 현장이라는 말 안에 누가 들어가는지 특정해야 했다. 재호가 멈춘 시험굴착과 오래전 누군가가 보류한 관벽 검사를 같은 작업으로 부르면, 현재 책임까지 흐려졌다.

재판장은 현재 위험 범위의 공정 관리와 임금 유지, 교육을 실행할 계획을 일흔두 시간 안에 제출하도록 했다. 담당자와 재원, 시작 시간, 확인 방법이 있어야 했다. 계획서를 세 항목의 약속으로만 채우는 답은 부족했다.

태곤은 그 시간이 지나기 전 현재 급여와 선택한 업무가 이어져야 한다고 요청했다. 이미 들어온 첫 유지분과 누락을 고친 지급 기록이 있었다. 회사 대리인은 정해진 범위는 유지하면서 이후 과정을 구체화하겠다고 답했다. 가람은 오늘 그 답의 범위도 기록했다.

만석은 어민 자료를 들어 입회와 생계 지원도 따로 남겨 달라고 했다. 회사 대리인이 공정 관리 계획으로 돌아가려 하자 그는 종이를 내리지 않았다. 재판장이 독립된 줄에 요구를 적은 뒤에야 종이를 무릎 위로 놓았다.

심문이 끝나자 회사 담당자는 통화할 부서를 찾았다. 가람은 처음으로 그의 휴대전화 뒤에서 실행할 사람들의 이름이 나오는 것을 들었다. 아직 계획이 다 완성된 것은 아니었지만 누구에게 물을지조차 비어 있던 상태에서는 벗어나고 있었다.

태곤은 바로 동료들에게 일흔두 시간 뒤 모든 일이 해결된다는 문자를 보내지 않았다. 오늘 정한 제출 기한과 현재 유지되는 범위를 설명했다. 보류한 사람에게는 선택이 그대로 남아 있다고 확인했다. 희망표를 회사가 써 준 결론으로 바꾸지 않는 일이 계속 필요했다.

세희는 복도에서 가람에게 잠시 혼자 있어도 되겠느냐고 물었다. 가람은 다음 연락 시간을 알려 주고 비켰다. 그녀는 창가로 가서 출입증을 꺼냈다. 증언하는 동안 가방에 넣어 둔 것이었다. 다시 목에 걸지는 않고 손바닥 위에 놓았다.

그 사진 속 자신은 오늘보다 어려 보였다. 그때는 위험을 확인하고 보고하는 일이 어떤 사람에게까지 닿는지 생각하지 못했다. 지금도 모두 알 수는 없었지만, 적어도 받았다는 말과 움직였다는 말 사이에 누가 서 있는지는 더 보고 싶었다.

만석이 창가로 왔다. 세희는 그의 질문을 기다렸다. 만석은 그 손바닥 위 출입증을 보다가 바다 쪽으로 고개를 돌렸다. 어제 사과한 사람이 오늘도 공장 이름을 들으면 속이 뒤집혔다. 그는 그 화가 다시 세희에게 갈까 두렵다고 했다. 어장이 돌아오지 않는 날에 또 무슨 말을 할지 자신도 장담하지 못했다.

“그때는 제게 직접 물으세요.”

세희가 말했다. 만석은 그러겠다고 답했다. 그녀가 모든 질문에 바로 대답할 수 있는 것은 아니라는 사실도 이제 알고 있었다. 만석은 자기 손해의 빈 날짜를 확인할 때처럼, 남의 말에 남은 빈칸도 먼저 물을 수 있었다.

태곤이 두 사람을 찾았다. 재호가 회사로 돌아가 현재 업무와 이후 교육 범위를 맞춰 볼 예정이었다. 세희도 본인이 정리한 확인 항목을 전달해야 했다. 만석은 자신은 해안 설명 시간에 맞춰 내려가겠다고 했다. 함께 법원에 왔다고 모두 같은 곳으로 돌아갈 필요는 없었다.

가람은 세 사람을 배웅한 뒤 사무실에 갔다. 일흔두 시간을 적은 종이를 자기 책상에 붙였다. 회사의 기한이지만 자신에게도 해야 할 일이 있었다. 주민 자료를 대조하고, 회사 계획이 사람의 실제 선택과 맞는지 확인하고, 보험사와 현재 비용 집행을 계속 정리해야 했다.

그는 첫 비용 계정의 지출 내역을 확인했다. 장비와 현장 인력, 주문한 식사에 쓰인 돈은 정해진 기록이 있었다. 보류한 홍보비는 들어가지 않았다. 다음 구역 작업에는 추가 견적을 받아야 했고, 새 비용까지 기존 승인이라고 묶을 수는 없었다.

채린은 보험사의 추가 검토 항목을 보내 왔다. 이미 우선 집행한 비용과 다음에 다툴 비용을 나눴다. 가람은 회사의 최종 부담을 주민에게 대신 청구하는 내용이 없는지 함께 확인했다. 회사 둘의 다툼이 새로운 주민 서명란으로 돌아오는 일은 다시 만들지 않을 것이다.

저녁 해안에는 바람이 불었다. 만석과 재문은 입회 자리의 이동 경로를 걸었다. 다리가 불편한 주민을 위한 통행과 설명 자리가 바뀌어 있었다. 재문은 여기라면 장비가 더 잘 보인다고 했다. 만석은 보이는 것만큼 질문하기도 쉬워야 한다고 답했다.

다온은 오늘 확인한 작업 결과를 설명했다. 첫 구역의 처리와 이후 관찰은 진행 중이었고, 전체 생태 회복은 더 많은 시간과 자료가 필요했다. 만석은 그 말을 짧게 받아 적고 다음 조사 출항을 물었다. 멈춘 배를 다시 쓰는 길도 준비해야 했다.

재문은 자기 집에 옮겨 놓은 긴 틀의 사진을 보여 줬다. 받침을 놓고 문을 열 때 걸리지 않게 했다. 정미 가게에 맡긴 상자는 줄인 상태였고, 연장한 기간이 끝나기 전에 다음 정리를 상의하기로 했다. 어떤 물건도 마을 사람의 공간을 저절로 무기한 차지하지 않았다.

가람이 도착했을 때 은실은 식사 상자를 돌려받고 있었다. 오늘 업체 담당자가 약속한 시간보다 조금 늦어 그녀가 전화를 한 번 더 했다고 했다. 담당자는 사과하고 내일 반환 시간을 조정했다. 은실은 다음 주문을 받았지만, 내일 수량과 입금도 직접 확인했다.

세희와 태곤은 늦게 합류했다. 회사에서 계획을 작성할 담당과 현장 확인 시간이 정해졌다는 소식이었다. 모든 계획의 승인이 끝난 것은 아니었다. 하지만 세희가 줄 수 있는 환경 확인 자료와 태곤이 가져올 선택표가 실제 작성자에게 연결될 자리는 생겼다.

만석은 태곤에게 다른 직원들도 밖에서 설명을 듣는지 물었다. 태곤은 참여할 범위와 시간을 현장 업무에 맞춰 정하겠다고 했다. 주민들이 사진에 나오지 않겠다고 할 수 있듯, 작업자들도 모두 같은 자리에 서야 하는 것은 아니었다.

가람은 오늘 그들의 대화를 들으며 가운데 서지 않았다. 다온에게 물어야 할 질문에 한 번 먼저 답하려다가 입을 닫았다. 은실은 그가 옮겨 놓은 식사 상자를 다시 업체 담당자 쪽으로 밀었다. 상자 반환은 그 사람이 확인해야 했다. 가람은 빈손으로 옆에 섰다.

그때 낯선 남자가 입회 구역 밖에서 태곤을 불렀다. 작업복은 공장 안에서 본 것과 달랐고, 손에는 접힌 봉투가 있었다. 그는 주민도 현재 회사 직원도 아니라고 말했다. 야간 세척 일을 맡았던 외주업체에서 왔다고 했다.

태곤은 그가 지금 무엇을 맡고 있는지 물었다. 남자는 최근에는 그 일을 하지 못한다고 답했다. 회사 계획이 나온다는 말을 듣고 왔지만 자기 업체 사람은 어느 명단에 들어가는지 몰랐다. 스물세 장의 희망표에는 자신이 없었다.

가람은 그를 곧바로 새 증인으로 부르지 않았다. 먼저 누가 어떤 일을 맡겼고 지금 필요한 것이 무엇인지 물었다. 남자는 일을 한 날짜가 적힌 내역과 받지 못한 대금이 있다고 했다. 경보를 누가 알았느냐는 질문을 들으면 자신은 현장에 있었는데도 늘 다른 회사 사람으로 빠졌다고 말했다.

만석은 봉투를 보다가 세희에게 시선을 돌렸다. 며칠 전 갈색 봉투가 회관에 들어오던 때와 같아 보였지만 같은 이야기는 아니었다. 세희는 남자에게 오늘 다 펼치지 않아도 된다고 말했다. 자기에게 했던 설명을 다른 사람에게 건넬 수 있었다.

남자는 봉투를 가방에 넣지 않았다. 접힌 끝을 손가락으로 눌러 잡았다. 가람은 별도로 이야기를 들을 시간을 정하고, 현재 회사 계획에서 외주 작업자의 업무와 비용을 어떻게 확인할지도 질문해야 한다고 말했다.

태곤은 자신이 회사 작업자를 대표한다는 이유로 그 남자의 일을 대신 합의할 수는 없다고 했다. 그러나 계획의 명단 밖에 있는 사람이 누구인지 묻는 일까지 막을 필요는 없었다. 그는 남자에게 이름과 연락받을 방법을 물었다. 필요한 범위만 적었다.

은실이 식사 상자를 닫다가 남자에게 밥을 먹었느냐고 물었다. 그는 아직이라고 답했다. 은실은 식당은 조금 더 열려 있다고 했다. 남자는 지갑을 꺼내 안을 들여다봤다. 은실은 대답을 재촉하지 않고 상자에서 삐져나온 숟가락을 밀어 넣었다.

가람은 휴대전화에 외주 작업자의 업무와 비용을 확인할 질문을 적었다. 책상에 붙인 일흔두 시간 기한이 떠올랐다. 지금 곧장 이름을 더해 주겠다고 약속하면 쉬웠다. 그러나 남자는 누구에게 무엇을 맡겼는지부터 설명할 시간을 원했다. 가람은 연락할 곳을 적은 쪽을 먼저 보여 주었다.

그 뒤 남자가 작은 목소리로 말했다.

“제가 물을 돌린 밤도 찾아 주실 수 있습니까? 일한 날짜는 있는데, 회사 기록에는 그날 일이 없다고 나옵니다.”

가람은 펜을 다시 들었다.