다음 노래의 첫 종이

공연 다음 날 문주는 청년의 악보를 돌려주었다.

네 군데 찍은 점 옆에 새 표시가 하나 있었다. 첫 곡에서 복도 소리가 겹쳐 멈춘 마디였다. 청년은 그것을 문주가 쓴 것인지 물었다. 문주는 자기가 헷갈린 곳을 적었으며 네가 틀린 곳이라는 뜻은 아니라고 말했다. 청년은 종이를 접었다 펴며 그 표시를 남기겠다고 했다. 다음에는 멈추면 어느 음으로 돌아갈지 연습하고 싶었다.

이솔은 공연 영상의 공개 부분을 확인했다. 수인의 이름을 묻는 관객 얼굴은 공개하지 않았다. 그 질문은 음성도 빼고 현재곡의 해설로 이어 갔다. 청년이 허용한 곡 구간만 남았다. 문주는 첫날 자기가 쓴 홍보문을 찾아봤다. 크게 만든 얼굴 없는 인물의 그림자가 없어진 자리에 건반 앞의 청년 손이 들어왔다.

태오는 오전에 오지 않았다. 새로운 담당자가 열두 관리품의 인계 확인을 하러 왔다. 이솔은 사건의 큰 봉투를 꺼냈다. 안에 들어간 작은 봉투들이 탁자 위에서 차례로 열렸다. 담당자는 현재 보관 위치와 감정 결과를 확인하고 반환표를 받았다. 소유자변경 요청이 철회된 문서도 별도 페이지였다. 이솔이 옛 최대용량 칸을 가리키자 그는 실재 수량 칸으로 옮겨 읽었다.

“이쪽을 합산하면 되는 거죠.”

담당자가 말했다. 이솔은 맞다고 답했다. 담당자는 최대용량 쪽에서 떼어 온 메모를 접어 주머니에 넣었다. 실재 수량표를 보며 새 메모를 적었다. 그가 모르는 사실을 묻고 이솔이 남긴 자료에서 답을 찾았다. 끝내지 못한 권리 항목은 후속 연락처가 있는 곳에서 멈췄다.

노을은 새 지지띠를 만지지 않고 함의 뚜껑을 닫았다. 파편 세 조각은 보존 재료 기록과 함께 별도 서랍에 들어갔다. 원반의 오래된 흠이 어느 날 더 커지는지 비교할 사진도 남았다. 혜주는 보존 재료의 정기 점검을 올해 예산에 넣었다. 큰 사건 때문에 한번 쓴 비용으로 끝내지 않으려면 날짜가 필요했다.

기증자 측에서 재현판 수령 확인이 왔다. 원본이 방송국에 있고 재현판이 행사품으로 돌아간 것을 양쪽이 확인했다. 윤경은 사진 한 장을 보냈다. 두 상자의 주소표를 각자 바깥에 붙이는 작업대였다. 문주는 그 사진에서 펜과 가위가 옆으로 분리된 것을 봤다. 어제의 잘못을 오늘의 손이 고칠 수 있는 자리였다.

점심 무렵 태문에게서도 메시지가 왔다. 다음 주 공연 계약에 공동연주자 몫을 넣었고 상대가 서명한 사본이었다. 문주는 자기가 읽어 주지 않아도 상대가 읽은 종이라는 점을 먼저 봤다. 문주는 축하의 이모티콘을 눌렀다가 취소했다. 공동연주자 서명이 있는 쪽을 다시 읽고 답장을 짧게 썼다. 공연 잘해요, 하고 보냈다. 태문은 이번에는 별말 없이 그러겠다고 했다.

외부 예치 담당의 수령 확인은 회사 담당이 인계받았다. 지급 조건의 당사자 확인 전까지 돈은 그 계정에 남고 제작실 운영비로 되돌아가지 않았다. 이솔은 그것을 벽에 걸지 않았다. 수인 얼굴 대신 돈의 액수를 내세워 홍보할 사건도 아니었다. 문주가 한때 세워 두었던 확인서는 봉투 안에서 제자리를 얻었다.

청년은 연습실 사용표에 다음 수요일을 썼다. 다른 팀이 이미 쓰기로 한 시간이었다. 그는 칸을 지우고 오후를 골랐다. 문주가 자기 일정도 그 옆에 쓰려다가 청년이 먼저 물었다. 함께할 거냐고. 문주는 네가 필요하면 한다고 답했다. 청년은 이번에는 혼자 쓰고 다음 주에 같이 맞추자고 했다. 문주는 그 선택을 받았다.

수장고에서는 한 문이 닫혔고 연습실에서는 다른 문이 열렸다. 이솔은 그 둘 사이에서 카트를 밀었다. 빈 카트가 흔들려 달그락 소리가 났다. 문주가 손잡이를 잡아 주었다. 비어도 시끄러운 물건이었다. 이솔은 이번에는 그 소리를 검사할 일이 없다고 했다. 문주는 그래도 바퀴 나사가 느슨해 보인다고 말했다. 시설기사에게 맡길 표를 붙였다.

그날 오후 새 종이봉투 하나가 도착했다.

기관의 기록 기증 신청이었다. 겉면에는 동네 청취자들이 모여 만든 라디오 방송의 악보라고 적혔다. 문주는 제목을 보고 바로 음악부터 듣고 싶어 했다. 이솔은 보내온 것이 소리 파일이 아니라 종이라고 말했다. 봉투가 얇았다. 안에 녹음기나 원반이 있는 무게가 아니었다.

혜주가 접수 담당에게 보낸 사람을 확인했다. 지역 문화센터 직원이었고 그 공간을 옮기며 남은 종이를 정리했다. 기증자의 권한과 소유 내역을 먼저 확인해야 했다. 문주는 자기 연락처를 붙여 만나겠다고 하지 않았다. 담당의 일정표에서 다음 주 첫 상담시간을 기다렸다.

봉투의 입구는 이미 열어 보기 편하게 접혀 있었다. 보내온 목록에는 악보 여덟 장과 방송 순서표 세 장이라고 적혔다. 이솔은 목록과 실제를 세었다. 악보는 여덟 장이었다. 순서표는 두 장밖에 없었다. 그 사이에 노란 종이가 한 장 끼어 있었다. 방송 순서표의 크기였지만 위쪽을 가위로 잘랐다. 제목과 날짜가 없었다.

문주는 그 종이를 보고 과거의 어느 이름부터 찾아내려는 충동을 느꼈다. 종이의 왼쪽에 연주자 칸이 있었고 글자가 지워져 있었다. 그러나 오른쪽은 분명했다. 오후 여섯 시 시작, 여섯 시 오 분 낭독, 그 뒤에 신청곡. 신청곡 옆에는 악보와 다른 손으로 쓴 한 줄이 있었다. 이 곡은 오늘 하지 말 것.

청년이 뒤에서 읽었다. 누가 이 곡을 싫어했냐고 물었다. 문주는 악보를 먼저 보자고 했다. 종이에 쓰인 금지 한 줄이 사람의 싸움일 수도 있고 연주자가 준비되지 않았다는 뜻일 수도 있었다. 오늘 허락을 얻기 전에 녹음을 틀지 않은 것과 비슷한 사정일 수 있었다. 청년은 말없이 악보 첫 장을 보았다.

첫 마디에 음이 하나 비어 있었다. 지워서 없앤 것인지 처음부터 쉼표인지 바로 알 수 없었다. 흰 여백 안에 연필의 눌린 자국이 있었다. 문주가 빛을 비스듬히 받게 종이를 옮겼다. 이솔은 누르지 말라고 했다. 그가 종이를 탁자에 내려놓았다. 공연을 끝낸 사람의 손이 기록 앞에서는 다시 초보가 됐다.

봉투의 발송 목록 끝에는 현재 직원의 전화번호가 있었다. 혜주가 연락했지만 직원은 수업 중이었다. 쉬는 시간에 다시 전화하겠다는 문자가 왔다. 문주는 자기도 수업 중이라고 답하자고 농담했다. 청년이 무슨 수업이냐고 묻자 기다리는 법이라고 말했다. 청년은 사용 시간표를 보았다. 혼자 연습하려고 고른 다음 수요일 칸을 손가락으로 짚었다. 오늘의 기다림이 그 시간까지 밀려 들어오지 않게 확인하는 눈이었다. 실제로 전화는 십오 분 뒤에야 올 수 있었다.

그동안 청년이 다른 악보의 제목을 읽었다. 익숙한 곡과 낯선 곡이 섞였다. 한 곡의 제목은 자신이 다니던 골목과 같았다. 지역 라디오가 방송하던 동네였다. 그는 지금도 문화센터가 남아 있냐고 물었다. 이솔은 공간을 옮기는 중이라고 답했다. 청년은 옛 장소의 피아노를 한 번 쳐 본 적이 있다고 했다.

그 피아노를 기억하느냐고 문주가 물었다. 청년은 건반 하나가 올라오지 않아서 손으로 들어 줘야 했다고 했다. 문주는 예전 보호판의 피아노와 연결하려던 마음을 접었다. 문주는 피아노가 언제부터 그곳에 있었는지 묻기 전에 청년의 악보를 보았다. 이솔도 바로 기록지를 펼치지 않았다. 청년은 대답을 기다리던 얼굴을 풀고 자기 첫 마디에 낸 새 표시를 손끝으로 짚었다.

전화가 왔다. 직원은 악보 목록을 만들 때 한 장이 순서표인지 메모인지 고민했다고 했다. 세 장이라고 쓴 것은 종이 장수를 센 것이며 온전한 순서표 세 개를 뜻하지 않았다. 이솔은 목록 표현을 고쳤다. 직원은 잘린 종이를 버리지 않았다고 말했다. 동네 어르신이 그것은 중요한 날의 종이라고 해서였는데 무슨 날인지는 듣지 못했다.

혜주는 그 어르신에게 지금 직접 연락하겠다고 하지 않았다. 기증자가 종이의 권한을 확인해 줄 수 있고 당시 작성자가 설명을 원하면 다음 주 상담에 함께 올 수 있다고 했다. 직원은 한 사람이 수술을 받느라 당시 방송을 못 했다는 이야기를 기억했다. 그 사람의 음악인지 다른 사람의 음악인지는 모르겠다고 했다.

문주는 청년에게 악보의 첫 음을 치지 말자고 했다. 청년은 건반에 손을 올리지도 않았다고 웃었다. 문주는 자기가 가장 먼저 음악을 듣고 싶어 했다는 것을 알아차렸다. 그는 옛 악보를 봉투 옆에 놓았다. 청년은 자기 악보를 조금 떨어진 자리로 옮겼다.

“저한테는 이 곡부터 한번 봐 주세요.”

네 군데의 점 옆에 어제 멈췄던 곳이 남아 있었다. 문주는 새 봉투에 가 있던 손을 거뒀다. 청년은 다음 수요일에는 혼자 하겠지만, 오늘 고친 마디의 소리는 들려주고 싶다고 말했다. 문주는 그 두 부탁을 같은 말로 받지 않았다. 오늘 들을 자리를 비우고 수요일 자기 이름은 쓰지 않았다.

태오는 해 질 무렵 찾아왔다. 이번에는 표를 받으러 온 것도 인계를 돕는 것도 아니었다. 문주에게 커피를 돌려주러 왔다. 그때 자기가 마신 것이 너무 많았다는 이상한 계산이었다. 문주는 자기도 자꾸 얻어먹었다고 했다. 둘이 캔을 탁자 위에 놓았다. 노란 종이가 바람에 움직이려 하자 이솔이 받침을 놓았다.

태오는 새 사건이냐고 물었다. 이솔은 접수한 종이라고 했다. 사람과 종이의 관계부터 확인할 예정이었다. 그는 그럼 오늘은 아무것도 조사하지 않아도 되겠다고 했다. 문주는 오늘 새 곡은 들을 수 있다고 답했다. 청년이 자기가 고친 첫 마디를 잠깐 쳐 줘도 되냐고 물었다. 태오가 의자를 당겼다.

청년의 음이 방을 채웠다. 문주는 악보 옆의 잘린 종이에서 시선을 떼었다. 노란 종이는 받침 아래에 있었다. 문주는 고개를 돌리지 않고 청년의 손이 다음 음을 누르는 것을 기다렸다. 청년은 어제의 멈춘 곳을 한 번 일부러 멈췄다가 다음 음으로 건넜다. 태오가 이번에는 끝인지 이어지는지 알겠다고 했다. 청년이 대답 대신 마지막 두 음을 눌렀다.

이솔은 새 봉투에 접수번호를 붙였다. 지난 큰 봉투는 서랍 안에 있었다. 그 안에는 회수한 물건과 끝낸 책임의 주소가 남았고, 찾아오지 않은 사람에게 돌아갈 몫도 따로 있었다. 오늘 탁자 위에는 제목을 잘라 낸 종이 한 장과 자기 제목을 고른 청년의 악보가 함께 놓였다. 문주는 캔을 열었다. 작은 금속 소리 뒤에 아직 시작하지 않은 곡의 첫 종이가 바스락거렸다.