다른 부두의 아침

해솔은 쉬는 날 아침에 장비 가방을 들지 않았다.

시장에서 국수를 기다리다가 습관처럼 발밑을 봤다. 가방이 없었다. 의자 아래에 놓을 것이 없으니 두 발을 조금 더 뻗을 수 있었다. 주인이 면을 넣는 동안 휴대전화가 울렸다. 항구의 시설 담당이었다.

청람호의 추가 수색 연락은 아니었다. 반대편 작은 부두의 부유식 작업대가 기울었다. 바깥 가장자리의 직원 한 사람이 내려오지 못하고 있었고, 육상 구조팀이 가는 중이었다. 시설 담당은 가까운 민간 작업선의 연락처를 물었다.

해솔은 현장 책임자의 번호를 전했다. 통화를 끊고 국수집 주인에게 아직 삶지 않았으면 취소할 수 있느냐고 물었다. 주인이 냄비를 가리켰다.

“들어갔어요.”

“그럼 포장해 주세요.”

그가 값을 내자 주인이 뚜껑을 찾았다. 손이 자꾸 전화기로 갔다. 해솔은 기다렸다. 주인이 봉지를 내밀었을 때 국물이 손등 가까이 따뜻했다. 그는 그 봉지만 들고 부두로 걸었다.

시장에서 걸어갈 수 있는 거리였다. 도착했을 때 작업선과 구조팀도 들어오고 있었다. 작업대 한쪽이 내려앉았고 직원은 낮은 난간을 붙잡고 있었다. 아래에서 물이 허리 가까이 닿았다. 해솔은 그 사람이 숨을 들이쉬는 것까지 볼 수 있었다.

발이 울타리의 열린 쪽을 찾았다. 그는 멈춰 현장 지휘자에게 자신을 알렸다. 지휘자는 잠깐 해솔의 빈손과 봉지를 보고, 육상 접근로를 비워 달라고 했다. 아래로 내려갈 사람은 정해져 있었다.

해솔은 국수 봉지를 울타리 옆에 내려놓고 운반상자를 옮겼다. 스패너와 천 조각이 들어 있었다. 직원들이 옆에서 상자를 받아 쌓았다. 누가 무엇을 가져왔는지 맞추는 동안에도 그들의 눈은 계속 작업대에 갔다. 해솔은 빈 들것이 돌아 들어올 만큼 길을 넓혔다.

물 위의 직원이 발을 움직였다. 작업대가 한 번 더 기울자 손이 난간에서 미끄러졌다. 주변 사람들이 동시에 소리를 질렀다. 해솔은 상자를 쥔 채 고개를 들었다. 구조팀의 줄이 직원에게 닿았다. 직원은 잡으려 했지만 손가락을 제대로 굽히지 못했다.

해솔의 발이 다시 울타리 쪽으로 돌아갔다. 손에는 상자의 단단한 모서리가 있었다. 장갑은 없었다. 구조팀원이 가까이 다가가 직원의 몸을 지지했다. 해솔은 자기 앞의 상자를 직원에게서 가장 먼 쪽으로 옮겼다. 들것이 들어오는 소리가 뒤에서 났다.

작업대 아래의 밧줄 하나가 팽팽해졌다. 가까이 있던 사람이 저것을 자르자고 외쳤다. 지휘자가 멈추라고 했다. 다른 팀원이 줄 끝과 남아 있는 지지를 확인하러 움직였다. 해솔은 난간 사이로 물 아래를 보려 했지만 그늘 때문에 보이지 않았다.

“여기 비었습니다.”

그는 들것을 가져오는 사람에게 말했다. 바깥 사람들이 한 걸음 물러나면서 작업로가 이어졌다. 잠시 뒤 작업대의 당김이 줄었다. 직원의 몸이 위로 움직였다. 해솔은 물 쪽이 아니라 올라오는 들것 쪽에서 손을 뻗었다.

“이쪽 받아 주세요.”

요청받은 손잡이를 잡았다. 직원의 팔은 구조팀원이 받치고 있었다. 해솔은 손잡이 높이를 맞추며 뒤로 물러났다. 사람을 땅에 내려놓자 주변의 목소리가 조금 낮아졌다.

직원은 자기 이름을 말할 수 있었다. 다음 말은 춥다는 것이었다. 구급팀이 옷과 보온조치를 준비했다. 해솔은 울타리 옆의 국수 봉지를 봤다. 따뜻한 물건을 가져왔다는 생각에 손이 움직였다가, 구급팀원이 직원의 상태를 묻는 소리에 멈췄다. 그는 봉지를 그 자리에 두고 직원이 대답하는 동안 바람이 들어오는 쪽의 사람들을 더 물렸다.

시설 담당이 점검표를 찾으러 사무실에 갔다. 벽에는 지난주 점검 완료라는 표가 붙어 있었다. 그가 종이를 들고 나오려 하자 지휘자가 그 자리에 두라고 했다. 해솔이 따라 들어가 사진을 남겼다. 벽의 고정 위치까지 담았다.

실제 점검한 사람은 오늘 다른 현장에 있다는 말이 나왔다. 직원 한 명이 표를 가리키며 마감 예정일을 체크한 것이라고 했다.

“이 칸이 끝났다는 게 아니고, 끝내야 하는 날이라는 겁니까?”

시설 담당이 물었다. 직원은 말을 하다 목소리가 작아졌다.

“원래 그걸 보고 일정 잡는 거라서요.”

해솔은 완료라고 찍힌 칸과 날짜를 함께 촬영했다. 시설 담당이 며칠 전에 낸 점검 신청번호도 있었다. 신청한 사람과 완료라고 표시한 사람이 달랐다. 누가 실제 작업대 아래를 보았는지 묻자 서로 다른 현장을 이야기하기 시작했다. 담당자가 말을 끊고 한 사람씩 연락하겠다고 했다.

밖에서는 작업대에 통제선이 쳐졌다. 해솔은 아까 직원이 내려갔던 쪽을 봤다. 난간에 붙잡혔던 손이 이제 없었다. 구급차 문이 닫혔고 직원은 병원으로 갔다. 가족에게 연락했다는 말을 들었다. 다친 정도는 검사를 기다려야 했다.

우찬은 사무실에서 전화를 받았다. 관할 담당을 연결해 주고 사진을 어디에 제출할지 설명했다. 청람호 자료를 묶던 창에 새 사진을 넣어 달라고 하지는 않았다. 해솔은 현장 구조팀의 인계번호를 받아 적었다. 보내는 사진에는 직원의 얼굴이 없었다. 기울어진 작업대와 점검표, 신청번호가 있었다.

“쉬는 날 아니었어요?”

우찬이 물었다.

“가방은 안 들고 왔습니다. 물에도 안 들어갔고요.”

“아침은요?”

해솔은 국수 봉지를 봤다.

“아직입니다.”

통화를 끊고 울타리 밖 의자에 앉았다. 국수는 불어 있었다. 봉지 안쪽에 국물이 조금 샜다. 해솔은 일회용 젓가락을 갈라 면을 들었다. 시설 담당이 옆에 와 앉았지만 해솔의 그릇을 보자 할 말을 잠깐 기다렸다.

“드시고요.”

해솔은 고개를 끄덕였다. 국물은 완전히 차갑지는 않았다. 담당자가 직원이 병원에 도착했다는 소식을 전했다. 해솔은 아까 움직이던 발과 난간에서 미끄러진 손을 떠올렸다. 자기 손에는 운반상자가 있었고, 그 다음에는 들것 손잡이가 있었다. 젓가락을 내려놓고도 손잡이의 굵기가 잠깐 손안에 남았다.

구조팀원에게 고맙다고 말했다. 팀원은 길이 잘 비워져 편했다고 답했다. 해솔은 알겠다고 했다. 자신이 하지 않은 동작을 덧붙이지 않았다. 접근로 정리 협조자로 연락처를 남긴 뒤 봉지를 묶었다.

오후에 미례가 연락했다. 휴일에도 바다에 들어갔느냐고 물었다.

“아니요. 오늘은 밖에서 길을 치웠어요.”

그녀가 조금 웃었다.

“그럼 약속은 지켰네요. 여기 오전 팀도 돌아왔습니다.”

청람호 수색은 다른 팀이 맡았고 오전 작업을 안전하게 마쳤다. 미례가 결과와 다음 일정을 보냈다. 해솔은 익숙한 구역에 다른 잠수사의 빛이 닿은 사진을 확대했다. 보고에는 작업 중지시각과 회수표지 확인이 있었다. 깊고 좁은 구역은 여전히 조건을 보고 있었다.

그는 사진을 저장하고 전화기를 내려놓았다. 자신이 없던 오전에도 그곳은 없어지지 않았다. 물속의 팀이 스스로 중지시각을 남겼고 미례가 그 결과를 전했다. 해솔은 다음 사진을 빨리 보내 달라는 문장을 쓰지 않았다.

재필에게는 세탁한 수건을 돌려줬다. 재필이 접힌 봉투를 열고 코를 가까이 댔다.

“이건 이제 해솔 씨 집 냄새인데요.”

“물 냄새보다 낫죠.”

재필은 웃고 수건을 다시 접었다. 치료 일정과 겹치는 대기실 당번을 한 번 줄였다고 했다. 대신할 사람의 이름이 표에 있었다. 그는 자기 이름이 지워진 칸 옆을 손가락으로 짚었다.

“빈칸이 아니라 다른 이름이 있으니까, 맡긴 것 같네요.”

해솔은 그 이름을 봤다. 재필이 봉투에 수건을 넣는 동안 당번표를 벽에 다시 걸었다.

미례와 장부보관함도 정리했다. 큰 사건의 인계철은 조사기관과 후속 담당에게 넘어갔고 가족에게 필요한 사본은 여기에 남았다. 반환 운임, 실제 배 계약, 위험화물 처리장의 수령, 발견품 식별과 공식 신원확인 안내를 각각 넣었다. 남은 사람들의 수색과 환경 확인은 별도 진행표에 있었다. 미례는 그 두 표를 안쪽 깊이 넣지 않고 맨 앞에 세웠다.

오늘 바다에 나간 팀의 식사비를 확인하다가 해솔이 국수값도 넣어야 하느냐고 농담했다.

“네 휴일 아침은 네가 내요.”

“이미 냈습니다.”

미례가 웃었다. 해솔도 따라 웃었다. 접힌 국수 영수증이 아직 주머니에 있었다. 그는 보관함 위에 놓지 않고 다시 주머니에 넣었다.

저녁 무렵 새 부두 직원의 가족에게 연락이 왔다. 관할 담당에게 받은 번호라고 했다. 구조를 도운 사람에게 인사를 하고 싶었다. 해솔은 자신이 접근로를 정리하고 들것을 받았다고 설명했다. 가족은 그 일을 해 줘 고맙다고 했다.

그 말 뒤에 짧은 침묵이 있었다. 해솔은 기다렸다.

“점검 끝났다고 해서 내려갔다는데요. 이제는 자기가 확인을 안 했다고 할까 봐 걱정합니다.”

해솔은 과실이 붙을지 답하지 않았다. 오늘의 점검표와 신청번호 사진을 관할 담당에게 제출했다고 말했다. 가족이 실제로 그런 종이가 남아 있느냐고 다시 물었다. 해솔은 있다고 답하고, 자료를 받은 곳을 알려 줬다. 가족은 주소를 받아 적느라 잠시 수화기를 멀리 뒀다.

통화가 끝난 뒤 시설 담당의 요청이 왔다. 다음 날 수중 받침 상태를 함께 볼 수 있느냐는 것이었다. 구조가 아니라 정식 점검 작업이었다. 해솔은 현장 조건과 책임자, 계약 자료를 보내 달라고 했다.

“급해서요. 오셔서 보고 그런 건 내일 해도 되지 않을까요?”

“내일 보려면 오늘 장비팀에 보내야 합니다. 지금 자료부터 주세요.”

시설 담당은 잠깐 대답이 없었다. 해솔은 가방을 가져오지 않았다는 아침을 떠올렸다. 오늘은 우연히 가까이 있었고 상자를 들었다. 내일은 그 말만으로 물속의 받침을 보러 갈 수 없었다.

작업 신청서가 도착했다. 대상은 기울어진 작업대의 바깥 받침이었다. 내부 진입은 제외돼 있었다. 지급 담당은 시설 관리업체였다. 해솔은 빠진 안전관리 항목을 묻고 장비팀에 검토를 요청했다. 시설 담당에게도 팀의 검토 전에는 입수 시각을 잡지 않겠다고 답했다.

우찬이 관할 담당의 이름을 보냈다. 자동으로 새 사건에 배정된 것은 아니지만 자료를 넘길 곳은 연결해 줄 수 있었다. 해솔은 내일 작업이 끝나면 국수를 먹자고 했다.

“오늘 아침 것 남겼습니까?”

“새로 삶은 걸 먹죠.”

시간을 잡자 주머니 속 영수증이 손에 닿았다. 해솔은 그것을 쓰레기통에 버렸다. 함께 먹을 국수는 아직 주문하지 않은 것이었다.

밤에 수정된 신청서가 왔다. 점검표의 완료 표시를 누가 적었는지는 확인 중이었다. 해솔은 보내온 표를 다시 펼쳤다. 오늘 보았던 날짜 옆에 완료라는 말이 여전히 붙어 있었다. 같은 날을 어떤 사람은 끝낸 날이라고 읽었고, 다른 사람은 끝내야 할 날이라고 읽었다. 그 차이 아래로 직원의 몸이 내려갔었다.

그는 장비 가방을 열었지만 잠수복부터 넣지는 않았다. 장비팀의 검토가 끝나면 필요한 것을 고를 것이다. 마른 장갑은 손에 맞는 모양으로 놓여 있었다. 전화 화면에는 바깥 받침 사진이 어둡게 빛났다. 청람호와 같은 바다였지만 오늘 확인할 것은 다른 물건이었다. 해솔은 내일의 작업 대상에서 내부 진입이 제외된 줄을 다시 읽고, 수정된 신청서를 옆에 놓았다.