새벽에도 남아 있는 등

수레 장식 가게의 밤등이 꺼지기 전에 남해온은 마지막 모퉁이를 돌았다. 가게 주인은 흰 천으로 수레 지붕을 덮고 있었다. 김콩쇠가 뒤에서 숨을 골랐다. 둘은 뛰어온 것이 아니었다. 예정된 입고가 늦었고, 새 지지포를 받아 들고 실제 출고를 확인한 뒤 출발하느라 도착이 미뤄졌다.

주인은 그 사실을 연락으로 들었다. 기다리겠다고 했지만 자기 폐점 시간도 있었다. 해온은 문 앞에서 늦었다고 말하고, 오늘 진행할 수 있는 범위를 다시 물었다. 주인은 준비한 야간 작업이니 끝내고 가되, 자기 수레도 내일 배달을 나가야 한다고 했다.

금소에게서 이어진 반출번호는 수레 지붕의 얇은 안감에 있었다. 주인은 특별히 안 꺼지는 천이라는 설명을 듣고 샀다고 했다. 실제로는 천 사이의 종이가 밤빛을 오래 잡아 두고 있었다. 남의 이름 조각이 지붕을 버티고 있다면 대체품이 필요했다. 해온은 오늘 받은 지지포와 기존 천의 치수를 주인에게 보여 줬다.

주인은 직접 새 천을 만져 보고 수레를 움직였다. 빛을 내는 기능은 없어도 비와 먼지를 막는 본래 지붕으로 쓸 수 있었다. 조명은 실제 밤등을 수레 앞에 달아 해결하기로 했다. 새 등은 가게가 자기 작업용으로 가진 것이었다. 이름 조각의 힘을 다른 피해자의 물건으로 바꾸어 쓰지 않았다.

채원과 담당자가 도착하자 수레 지붕이 들렸다. 콩쇠는 가게가 지정한 평평한 곳에서 바퀴가 움직이는지 봤다. 해온은 바깥 천을 내려놓고 안감 보호덮개를 준비했다. 주인은 자기 손으로 지붕의 가장자리 실을 풀었다.

안쪽에서 얇은 웃음소리가 났다.

해온은 손을 멈췄다. 천이 유리처럼 빛나고, 빛 속에서 흰 장갑 하나가 나타났다. 몸은 없었다. 장갑은 거울 너머의 손처럼 안감 가장자리를 짚었다. 콩쇠가 이를 악물고 한 발 다가오려 하자 해온이 자기 위치를 불렀다. 같은 수레 양쪽에서 갑자기 움직이면 지붕이 기울 수 있었다.

“그만해도 네가 얻은 것은 꽤 많겠네.”

백결과 같은 목소리였다. 해온은 장갑 뒤의 어둠을 봤다. 몸은 없었다. 금소 창고의 얼굴 종이가 콩쇠 목소리로 대답을 재촉했던 장면이 떠올랐다. 그는 안감 밑의 받침을 놓지 않았다.

장갑 아래에서 종이 한 장이 솟았다. 계약에 덧붙인 장에서 보았던 것과 비슷한 문장이 있었다. 개인 이동권, 완료 보수, 서명할 빈칸. 해온은 자신이 처음 그 값을 갖고 싶어 했던 밤을 떠올렸다. 편의점 야간일과 요괴배송을 나누어 월세를 내는 동안 자유롭게 갈 수 있는 길은 여전히 탐나는 것이었다.

그는 종이를 집지 않았다.

“오늘 받으러 온 건 그게 아닙니다.”

장갑이 손가락을 접었다. 수레 지붕 안감이 팽팽해졌다. 채원이 현재 상태를 기록하고 담당자에게 이전 조각의 연결을 확인하게 했다. 해온은 지지포를 바깥에 펼쳤다. 그 위에 깔릴 낡은 천을 잘못 잡으면 원본까지 같이 당겨질 수 있었다.

흰 장갑은 빈칸의 위치를 바꾸었다. 이번에는 콩쇠 앞으로 갔다. 발급방울 그림이 작게 나타났다. 콩쇠 얼굴이 변했다. 그 그림을 실물로 바꿔 볼 수 있다면 오늘까지 못 찾은 물건이 돌아올지도 모른다. 그러나 장갑이 내미는 것은 종이에 그린 그림이었다.

“어디 있냐고 물으면 알려 줘?” 콩쇠가 낮게 말했다.

콩쇠의 손끝이 바퀴에서 미끄러졌다. 해온이 수레 반대쪽을 더 단단히 잡았다.

“콩쇠. 바퀴.”

“알아. 알아.”

콩쇠는 손을 다시 붙였다. 그러고도 그림에서 눈을 떼지 못했다. 팔 하나만 더 있었다면 종이를 잡았을 얼굴이었다.

목소리는 위치를 말하지 않았다. 계약 마지막 칸을 먼저 읽으라고 했다. 콩쇠는 그림을 오래 보다가 고개를 돌렸다.

“그럼 없는 거랑 같아. 지금 내 손에 안 왔으니까.”

장갑이 크게 펄럭였다. 수레 앞쪽 밤등이 흔들렸다. 해온은 등빛이 꺼지면 가게와 바깥 통로가 어떻게 접힐지 먼저 봤다. 주인이 등기둥을 고정했고 콩쇠는 실제 바퀴의 위치를 알려 줬다. 채원이 바깥 통로를 비웠다. 이름을 갖고 싶은 마음과 사람을 다치게 하는 물건을 고정하는 손이 동시에 움직였다.

지붕 안감에서 긴 실이 풀렸다. 흰 장갑은 그 실을 움켜쥐려 했다. 담당자가 앞선 네 조각의 겹침과 맞는 쪽을 확인하고 실을 안전하게 덮었다. 장갑은 종이를 따라 얇아졌다. 해온은 그 손을 붙잡아 몸을 끌어낼 수 있는 것처럼 달려들지 않았다.

주인이 바깥 천을 완전히 들어 올렸다. 해온은 무게를 같이 받았다. 콩쇠는 새 지지포가 고리 밖으로 미끄러지는지 봤다. 담당자의 손에 다섯 번째 안감이 들어갔다. 흰빛은 보호덮개 안으로 접혔고 목소리가 끊겼다.

수레는 그 자리에 남았다. 주인은 새 지지포를 연결하고 실제 밤등을 앞에 달았다. 빛은 전보다 덜 화려했지만 지붕 모서리와 바퀴를 분명히 보여 줬다. 그는 수레를 한 바퀴 밀어 보고 다시 돌아왔다. 내일 사용할 물건이 자기 손에서 움직였다.

“저 목소리도 가져가는 겁니까?”

주인이 물었다. 채원은 안감에 남은 상태를 함께 보관하고 확인할 것이라고 했다. 백결의 본명이나 실제 몸이 확보된 것은 아니었다. 주인은 자기 가게에서 다시 그런 소리가 나면 누구에게 연락할지 확인했다. 주인의 내일 업무가 그 전갈을 기다리며 전부 멈추지 않게 실제 등과 새 지붕이 있었다.

해온은 가게 바깥으로 함을 옮겼다. 함은 차가웠다. 다섯 조각을 확보했고 나머지 여섯은 다른 물건에 흩어져 있었다. 콩쇠는 회수함보다 자기 빈 방울 주머니를 먼저 만졌다. 해온이 기다리자 그는 “알아, 다섯 번째야”라고 말했다. 주머니에서 손을 빼고 함의 반대쪽 손잡이를 들었다.

담비 할멈에게는 금소 거래 중 확인된 반환금 일부가 들어왔다. 현장 자료 보관과 별도로 실제 지급받은 쪽이 반환 의사를 확인했고, 해당 금액이 수납함에 인도됐다. 해온은 수레 안감 함과 돈함을 같이 들지 않았다. 채원은 원본을 담당자에게 넘겼고 실제 현금은 별도 인계자가 가져왔다.

할멈은 그 돈을 두 번 세었다. 청구 중인 액수와 이미 들어온 액수를 다시 나누고, 예정된 긴급비용 몫을 먼저 배정했다. 상인 보전의 다음 지급도 별도 계정의 실제 잔액으로 정해졌다. 큰 숫자가 서랍을 채우지 않던 날과 달리 오늘은 접힌 지폐가 실제 나무 바닥 위에 놓였다.

삿갓비는 검사 결과를 들으러 갈 날짜를 받았다. 손목은 아직 일을 오래 하지 못했지만, 예약을 다시 미루지 않아도 됐다. 그는 오늘 해온의 조끼 수선 부분을 보고 웃었다.

“내가 고쳐야 할 옷이 늘었네.”

“다 나은 뒤에요. 품삯 받고.”

삿갓비는 고개를 끄덕였다. 이름 복원이 손목 치료를 대신한 것은 아니었다. 그래도 앞으로 다시 일할 때 받을 수선 주문 하나가 구체적으로 생겼다. 해온은 자기 가방을 먼저 내밀지 않았다. 아직 그가 쉬어야 하는 동안의 일이었다.

조정소에서 네 번째 피해자는 지정된 개인 확인을 마쳤다. 다섯 번째 조각의 등록과 당사자 연락도 준비됐다. 앞선 세 사람이 쓰는 임시 연결은 각자 확인하는 속도로 유지되고 있었다. 첫 피해자는 집 복도 중 남은 구간이 여전히 길다는 전갈을 보냈다. 담당자는 그 남은 부분을 다음 복원 단계의 사실로 기록했다.

해온은 연락을 모두 자기 일기에 옮기지 않았다. 그 사람들의 생활은 그들에게 있었다. 자신에게 필요한 운반과 방문 약속만 받았다. 콩쇠는 회수 순서표의 다섯 칸을 보았다. 어느 칸에도 남의 전체 이름을 적지 않았다. 보관함 번호와 안감이 나온 물건만 있었다.

“이것도 배달표네.”

“돌아가는 길이니까요.”

콩쇠는 그 말을 듣고 자기 출발표를 접었다. 정식 복귀 뒤 무리하지 않고 두 공동운행을 끝낸 결과가 기록됐다. 새로운 조끼 주머니에는 주먹밥 부스러기가 없었다. 그는 오늘 봉투를 밖에서 먹고 정리했다며 그 빈 주머니를 자랑했다.

해온은 웃고 국수집으로 향했다. 오늘은 두 사람이 손님으로 가겠다고 미리 약속한 날이었다. 주인은 새로 삶은 면을 내줬다. 해온은 수선된 간판과 모퉁이 화살표를 보고 들어왔다. 봉투의 힘 없이도 자기 발로 찾아온 길이었다.

콩쇠는 국수를 먹다가 잠깐 말을 잃었다. 주인이 양이 적냐고 묻자 그는 고개를 저었다. 간판에 맞은 배가 지금은 따뜻한 국물 때문에 편해졌다고 했다. 주인이 기가 막혀 웃었다. 해온은 두 그릇 값을 각자 나눠 냈다.

국수집을 나온 뒤 두 사람은 편의점 앞에서 헤어질 시간을 정했다. 해온의 다음 교대는 조금 늦었고, 콩쇠는 오늘 자기 잠자리로 돌아갈 수 있었다. 백일 계약함은 가방 안에서 조용했다. 흰 장갑이 내민 종이에 서명하지 않았지만 계약의 마지막 선택을 오늘 끝낸 것은 아니었다. 해온은 원규칙을 읽고 스스로 결정할 시간이 여전히 필요했다.

그가 편의점 문을 열기 직전 냉장고 안쪽에서 주문표가 나왔다. 발신지 칸에는 작은 밤정류장 표식이 있었다. 수취인에는 윤소라라는 이름이 적혀 있었다. 그 이름을 본 적은 없었다. 물건은 보온병 하나였고, 배송 요청 시간은 다음 밤이었다.

해온은 발신지의 출고와 표식을 확인할 연락을 남겼다. 윤소라의 이름은 앞선 회수표가 아닌 새 주문 칸에 뒀다. 다음 밤 보온병을 기다리는 사람에게도, 오늘 찾은 다섯 번째 조각이 배달되는 것은 아니었다.

콩쇠가 아직 문밖에 있었다. 해온이 주문표를 보여 주자 그는 그 밤정류장을 안다고 했다. 사람길에서는 막차가 지나간 뒤 아무도 안 남는 곳이었다. 요괴길에서는 가끔 돌아갈 곳을 찾는 사람들이 보온병을 놓고 기다렸다고 했다.

“그럼 내일도 같이 가요?”

콩쇠는 몸 상태와 자기 출발표를 보고 고개를 끄덕였다.

“내일 할 수 있는 걸 내일 받아야지. 오늘 국수 먹은 건 끝났고.”

해온은 주문표를 새 칸에 넣었다. 편의점 유리문 너머 도시는 아직 등불들을 남기고 있었다. 수레의 밤등도 국수집 전구도 그 어딘가에 켜져 있을 것이다. 그는 계산대 뒤에 서서 다음 손님에게 인사했다. 돌아간 물건들 덕분에 남은 길이 조금 밝아졌고, 밝아진 길 끝에는 아직 모르는 사람의 다음 밤이 있었다.