미리 찍힌 내 서명

해온은 자신이 쓰지 않은 서명 두 장을 나란히 놓고 획의 꺾임과 잉크 냄새를 확인한다. 교대 초입에는 남해온은 첫 확인의 이름원부에서 비어 있는 한 줄을 평범한 배경으로 넘기지 않고 첫 징후를 반대되는 흔적과 비교한다. 교대 초입에는 첫 확인의 이름원부에서 비어 있는 한 줄을 곁에서 담비 할멈은 첫 징후를 다시 살피며, 중요한 차이를 확인한다.

담비 할멈의 중립보관소와 오래된 영수증 서랍

두 번째 송장은 아직 배송되지 않은 소포인데 완료시각이 내일 새벽으로 적혀 있어 사고를 미리 떠넘길 준비가 드러난다. 교대 초입에는 파장에 닿은 이름원부에서 비어 있는 한 줄을 확인하다 멈춘 남해온은 사건 순서를 원인을 서둘러 정하지 않고 확인 범위로 묶는다. 교대 초입에는 파장에 닿은 이름원부에서 비어 있는 한 줄을 곁에서 담비 할멈은 사건 순서를 다시 살피며, 확인 시각을 정한다.

남해온가 입을 열었다.

“제가 쓰지 않은 서명이 내일 사고를 예약했습니다. 증명하는 동안만이라도 효력을 멈춰 주세요.”

위조 의심서명은 원본을 보전하고 본인 진술·작성도구·발급시각을 대조해 효력을 정지해야 한다. 교대 초입에는 남해온은 증거 곁의 이름원부에서 비어 있는 한 줄을 곁에 두고 숨을 고른 뒤 증거 범위를 오늘 닫을 수 있는 범위까지 밀고 간다. 교대 초입에는 증거 곁의 이름원부에서 비어 있는 한 줄을 곁에서 담비 할멈은 증거 범위를 다시 살피며, 마지막 선택을 받아들인다.

담비 할멈은 증명 전에는 송장을 없앨 수 없다고 하고 해온은 내일 사고가 난 뒤 기다리라는 뜻이냐고 항의한다. 교대 초입에는 충돌 때의 이름원부에서 비어 있는 한 줄을 첫 기준으로 삼은 남해온은 갈등 구도를 사람과 물건의 움직임 속에서 재구성한다. 교대 초입에는 충돌 때의 이름원부에서 비어 있는 한 줄을 곁에서 담비 할멈은 갈등 구도를 다시 살피며, 자기 몫을 말한다.

담비 할멈가 입을 열었다.

“없애지는 못해도 멈출 수는 있지. 네 비교서명과 발급시각을 같은 봉투에 봉인하자꾸나.”

할멈은 효력정지 표식을 붙이고 해온에게 비교서명을 별도 종이에 남겨 감정기록을 만든다. 교대 초입에는 남해온은 선택 직전의 이름원부에서 비어 있는 한 줄을 가리킨 다음 실행 선택을 비용과 안전, 사람의 선택으로 풀어 본다. 교대 초입에는 선택 직전의 이름원부에서 비어 있는 한 줄을 곁에서 담비 할멈은 실행 선택을 다시 살피며, 작은 조치로 방향을 바꾼다.

예정된 사고이전은 잠시 막히고 위조송장이 부조함 지급명부와 연결됐다는 첫 단서가 나온다. 교대 초입에는 결과에 남은 이름원부에서 비어 있는 한 줄을 먼저 살핀 남해온은 실제 결과를 실제 감각과 기록으로 다시 확인한다. 교대 초입에는 결과에 남은 이름원부에서 비어 있는 한 줄을 곁에서 담비 할멈은 실제 결과를 다시 살피며, 필요한 사실만 남긴다.

해온은 자기 이름을 지키려면 다른 피해자 이름도 같은 방식으로 확인해야 한다는 부담을 느낀다. 교대 초입에는 남해온은 감정에 닿은 이름원부에서 비어 있는 한 줄을 확인한 손으로 감정 변화를 지금 멈출 일과 계속할 일로 나눈다. 교대 초입에는 감정에 닿은 이름원부에서 비어 있는 한 줄을 곁에서 담비 할멈은 감정 변화를 다시 살피며, 늦어진 판단도 기록한다.

지급명부에는 사람세계 배송원 한 명의 이름이 요괴 사고수취인으로 적혀 있다. 교대 초입에는 마지막 단서의 이름원부에서 비어 있는 한 줄을 기준선에 둔 남해온은 남은 단서를 유리함과 불리함으로 나누지 않는다. 교대 초입에는 마지막 단서의 이름원부에서 비어 있는 한 줄을 곁에서 담비 할멈은 남은 단서를 다시 살피며, 합의를 행동으로 옮긴다.