시간이 지난 뒤의 나사

첫 나사가 작업대 아래로 굴러갔다. 소라온은 떨어지는 소리를 듣고도 손을 멈추지 않았다. 브레이크 케이블 연습용 장치를 받침에 고정해야 했고, 작업평가의 시계는 이미 움직이고 있었다. 사고 전이라면 몸을 굽혀 주웠을 나사였다. 지금은 휠체어를 돌리고 낮은 선반 사이를 찾아야 했다.

평가 담당자 정은이 물었다.

“멈추고 찾아볼까요?”

“여분이 있습니다.”

라온은 여분 나사를 꺼냈다. 그 말은 틀리지 않았다. 하지만 바닥에 떨어진 작은 금속을 누구도 모르는 채 남겨 놓으면 작업 후 점검에서 다시 시간을 써야 했다. 그는 시작 전에 잡았던 순서를 머릿속에서 급하게 바꿨다.

오늘 장치는 고객이 타는 의자에 달려 있지 않았다. 분리된 연습용 부품이었다. 라온은 접근 높이를 확인하고, 필요한 공구와 기록지를 자기 손이 닿는 자리에 놓았다. 휠체어가 정면으로 들어갈 수 있도록 상판이 조절됐다. 그 덕분에 첫 동작은 빨랐다.

두 번째 동작부터 팔이 당겼다. 지그가 조금 먼 위치에 놓여 있었다. 그는 몸을 앞으로 내밀어 고정하려 했고, 케이블 끝이 손에서 미끄러졌다. 정은은 대신 잡지 않았다. 라온이 어떤 도움을 요청하는지 기다렸다.

라온은 도움을 청하면 평가가 낮아질 것 같았다. 공장에서 일할 때는 멈춘 설비 앞에 늦게 도착했다는 말만 들어도 얼굴이 굳었다. 빠르게 해내는 사람이 늘 먼저 다음 일을 맡았다. 오늘 자신에게 남은 경험도 그 속도 안에 들어 있는 것처럼 느껴졌다.

그는 케이블을 다시 잡았다. 지그가 돌아갔다. 손등이 받침 모서리에 닿았다. 큰 상처는 아니었지만 손이 움찔하면서 작은 와셔가 또 굴렀다. 첫 나사 옆에 떨어졌다. 라온은 숨을 길게 내쉬었다.

“고정 위치를 바꾸겠습니다.”

정은이 고개를 끄덕였다. 시계는 멈추지 않았다. 라온은 상판 위 물건을 다시 정리하고 지그를 가까이 옮겼다. 공구 두 개가 옆으로 밀렸다. 그걸 다시 받침 안에 놓는 데도 시간이 들었다. 시작 전에 확인한 환경이 전부 맞았던 것은 아니었다.

그가 다시 작업을 시작했을 때 손은 전보다 안정됐다. 케이블이 움직이는 느낌을 잡을 수 있었다. 그런데 마지막 고정부품을 놓으려면 지그 반대쪽을 잠깐 지지해야 했다. 한 손으로 두 역할을 동시에 하는 위치였다. 라온은 오늘 자신의 한계가 바로 그곳에 있다는 것을 봤다.

“이쪽을 받아 주실 수 있습니까? 움직이지 않게만요.”

그가 마침내 말했다. 정은은 요청한 부분을 정확히 확인한 뒤 받쳤다. 작업 자체를 대신하지 않았다. 라온의 다른 손이 부품을 제자리에 놓았다. 딱 맞는 작은 소리가 났다. 라온은 그 소리에 마음이 풀리다가 기록지 시계를 봤다.

이번 평가에서 정해 둔 시간은 지나 있었다.

그는 공구를 놓았다. 끝까지 하면 조금 덜 늦은 사람처럼 보일 것 같았다. 정은은 안전하게 마무리할 수 있는 현재 단계까지 작업하고, 시간 초과와 도움 요청을 함께 남기자고 했다. 라온은 고개를 끄덕였다. 장치를 다시 확인하고 부품 수를 세었다. 바닥의 나사와 와셔도 찾았다.

정은이 의자를 밀어 주려 하자 라온이 자기 바퀴를 잡았다. 그녀는 곧바로 손을 뗐다. 대신 바닥 물건이 보이는 위치를 알려 줬다. 라온은 긴 집게로 두 금속을 받았다. 떨어뜨린 부품 두 개가 자기 눈앞에 돌아오자 작업대가 조금 정리된 느낌이 들었다.

“전에는 이런 걸 먼저 끝냈어요.”

라온은 불쑥 말했다. 정은은 옛 성적과 비교하는 말을 받는 대신 오늘 지그 위치를 짚었다. 라온이 어디에서 빨랐고 어디에서 막혔는지 보여 줬다. 고정 순서는 익숙했지만, 현재 몸으로 접근할 배치를 잡는 데 시행착오가 있었다. 도움 요청 뒤의 작업은 안정됐다.

라온은 그 부분을 자신이 직접 설명했다. 처음부터 지그를 가까이 놓았으면 몸을 두 번 옮기지 않았을 것이다. 반대편을 받쳐 달라는 요청도 늦었다. 정은은 그 말을 적고 열두 주 과정의 작업 항목을 보여 줬다. 네 주씩 현재 환경과 작업 결과를 다시 보며 진행하는 계획이었다.

“마지막에는 오늘 장치도 다시 하겠죠?”

“훈련한 뒤 결과가 어떻게 달라지는지 볼 겁니다.”

라온은 그 답을 듣고 손을 폈다. 오늘 시간을 넘긴 일은 교육받을 내용과 맞닿아 있었다. 실패한 날을 없애고 시작하는 것이 아니라, 그 물건으로 다시 돌아올 날짜가 생겼다.

밖에서 태규가 기다리고 있었다. 라온은 시계를 넘겼다고 먼저 말했다. 태규는 평가가 망했느냐고 묻지 않았다. 손등을 보고 다친 데부터 물었다. 라온은 작은 자국을 보여 준 뒤 지그와 도움 요청을 이야기했다. 자기 작업을 설명하는 말은 평가실에서 나와도 남았다.

단비에게서는 메시지가 세 개 와 있었다. 하나는 잘 봤냐는 물음, 하나는 일요일 모의엔드에 올 수 있냐는 물음, 마지막은 ‘오늘 안 되면 밥부터 먹어’였다. 라온은 마지막 문장을 읽고 웃었다. 그는 과정 설명을 가방에 넣고 태규와 점심을 먹었다.

식탁에서 라온은 자신이 도움을 요청한 정확한 말을 떠올렸다. ‘이쪽을 받아 주세요.’ 공장에서 같은 작업을 할 때도 옆 사람이 지그를 받쳐 준 적이 있었다. 그때는 팀 작업이라 불렀고, 오늘은 자기 몸이 부족한 증거처럼 느꼈다. 그는 젓가락을 놓고 웃었다.

태규가 이유를 물었다. 라온은 생각한 것을 말했고 태규도 웃었다. 그러나 오늘 늦은 시간을 농담으로 전부 덜어내지는 않았다. 다음에 배치를 어떻게 준비할지 기록지는 여전히 가방 안에 있었다.

일요일 컬링장에서는 혜주가 장비함을 열고 있었다. 자기 구급상자 칸은 직접 열고, 스틱 상태 확인은 단비가 자기 제한키로 했다. 점검 당번을 바꿔도 제한키 소유는 그대로였다. 미란은 마스터키로 필요한 칸만 열어 공용 장비의 현재 상태를 전달했다.

라온은 스틱을 받자마자 케이블을 떠올렸다. 손에서 미끄러진 물건은 이제 빙판 위 돌이었다. 그는 첫 두 투구가 끝나면 손목이 어떻게 느껴지는지 보겠다고 말했다. 미란은 오늘 모의엔드 배치를 간단하게 시작했다. 수요일에 남겼던 짧은 가드를 다시 놓을 수 있는 목표였다.

진수가 선을 불렀다. 라온은 복창하고 스톤을 밀었다. 돌은 중앙 앞에 멈췄다. 이번에는 목표에 가까웠다. 단비가 뒤에서 작은 탄성을 냈다. 라온은 기뻤지만 손을 다시 뻗어 다음 돌을 급히 받지 않았다. 첫 동작의 끝을 몸에 남겼다.

두 번째 돌에서 미끄러진 것은 스틱이 아니라 그의 집중이었다. 그는 앞돌이 잘 놓였다는 생각에 같은 힘을 쓰면 된다고 믿었다. 진수는 측면 길을 불렀는데 손은 중앙 쪽을 먼저 봤다. 돌이 앞선 가드에 닿아 옆으로 돌아갔다.

단비가 얼굴을 찌푸렸다. 라온도 바로 실수라고 말했다. 혜주는 두 돌의 위치와 목표를 나누어 표시했다. 평가실의 나사가 굴러가던 소리가 잠깐 머릿속에서 났다. 라온은 고개를 들어 진수에게 다음 배치에서 무엇을 남길지 물었다.

진수는 서둘러 치우지 않고, 돌아간 가드 옆으로 드로를 넣자고 했다. 혜주가 자기 차례에 스틱을 받았다. 목표를 부르는 사이 바퀴가 조금 돌아가자 그녀는 의자 위치를 먼저 다시 맞췄다. 라온은 그 짧은 준비시간을 보았다. 다 끝낸 뒤 고치면 더 오래 걸리는 일들이 있었다.

혜주의 돌이 가드 뒤로 들어갔다. 단비는 상대 역할 돌과 그 돌 사이에 붙여야 했다. 처음에는 히트로 전부 밀어내고 싶다고 말했다. 진수는 붙일 공간이 남았으니 그쪽을 택했다. 단비는 복창하면서 자기 호흡을 길게 내렸다.

스톤이 천천히 가드 옆으로 돌았다. 끝까지 닿을지 모두가 몸을 기울였다. 쓸 수 없는 빙판에서 네 사람은 손을 뻗지 않고 눈으로 따라갔다. 돌이 가까운 지점에 멈췄다. 완전히 붙지는 않았지만 정면 길은 좁아졌다.

단비가 스틱을 내려놓고 혜주를 봤다.

“아까 네 돌 덕분에 여기가 보였어.”

혜주는 고개를 끄덕이다 웃었다. “그럼 내 기록도 조금 덜 욕해요.”

“기록이 아니라 네 돌 칭찬한 건데.”

두 사람이 말다툼하는 동안 진수는 마지막 목표를 정했다. 라온은 자신이 돌아가게 만든 첫 가드가 여전히 상대 직선을 좁히는 것을 봤다. 실수한 돌도 이제 다른 사람이 보는 배치의 일부였다. 그러나 첫 목표를 맞춘 것으로 고쳐 적지는 않았다.

진수의 마지막 돌은 상대 역할 돌을 건드리고 뒤로 나갔다. 한 점을 남길 수 있던 모의 배치가 바뀌었다. 그는 얼굴을 구기다가 먼저 자신의 놓는 순간이 늦었다고 말했다. 라온은 그 말이 나사 떨어뜨린 자기 말과 비슷하게 들렸다. 잘한 사람도 끝 동작에서 틀릴 수 있었다.

미란은 여든 분 안의 복기에서 다음에 바꿀 것을 각자 하나씩 말하게 했다. 라온은 목표를 복창할 때 손보다 눈을 먼저 새 선으로 옮기겠다고 했다. 진수는 마지막 돌에서도 대안 하나를 미리 확정하겠다고 했다. 단비와 혜주는 서로의 돌이 어떤 길을 남겼는지 같이 보았다.

정리를 마친 뒤 단비가 라온의 손등을 봤다. 평가에서 생긴 자국이었다. 그녀는 잘했냐고 다시 묻지 않았다. 오늘 첫 가드를 가리키며 말했다.

“저건 좋았어요. 다음 돌은 이상했고.”

라온은 웃었다. “나도 알아요.”

“그럼 다음엔 둘 다 좋게.”

그 말을 들으니 열두 주 과정의 다음 날짜가 덜 멀었다. 라온은 공구함과 스틱 가방을 각각 정리했다. 하나의 실수로 두 물건의 값을 전부 잃은 것은 아니었다. 그는 자기 손으로 다음 주 교육 첫날 시간을 단체방에 알렸다. 케이블을 다시 잡을 자리와 첫 돌을 다시 던질 자리가 함께 달력에 들어갔다.