열한 사고의 한 매듭

민채원은 이름을 붙이지 않은 열한 표찰을 공개결정실 탁자에 놓았다. 각 표찰에는 난수번호가 있었다. 남해온은 손님 없는 편의점에서 가격표를 새로 붙일 때처럼 한 장씩 간격을 맞췄다가 손을 멈췄다. 이 표는 어느 것도 팔 물건이 아니었다.

김도윤은 자기 표를 번호로 알아봤다. 이름을 가렸어도 사고시각과 손목이 다친 운행구간은 알았다. 그는 표찰을 들어 올리지 않고 자리를 가리켰다.

“이게 가운데 가면 더 잘 보입니까?”

“순서는 사고 날짜로 둘게요.” 채원이 말했다. “크게 다친 순서가 아닙니다.”

도윤이 손을 내렸다. 콩쇠는 벽 쪽에 발급방울 기록을 걸고 있었다. 실물 방울이 들어갈 만한 자리에는 종이에 남은 번호만 있었다. 그는 그 빈자리가 보이지 않게 표를 붙이려다가 해온의 눈길을 보고 옆으로 물러났다.

사람들이 들어왔다. 모두 앞에 앉지는 않았다. 자기 사건을 공개한 사람이 있는가 하면, 공개를 원하지 않아 대리 안내만 받는 사람도 있었다. 채원은 방 안에 온 인원으로 열한 사고를 다시 세지 않았다. 빈 의자에도 자료의 번호는 남았다.

백결 측 대리인은 길고 흰 소매를 접으며 앉았다. 얼굴을 가리지는 않았지만 이름을 묻는 말에는 등록된 대리 표식만 보여 줬다. 콩쇠가 그에게 의자를 밀어 주다가 멈췄다. 대리인이 장사하듯 웃었다.

“열한 건이나 모으면 보기엔 그럴싸합니다. 사고는 밤마다 나지요.”

도윤이 몸을 앞으로 밀었다. 보호대가 탁자 모서리에 걸렸다. 해온이 의자 간격을 조금 넓혔다. 대리인은 그 움직임을 보면서도 자료를 쌓아 두지 않았다. 빈 탁자가 자기 말에 유리하다는 듯 두 손을 가지런히 뒀다.

채원은 첫 선을 공개했다. 사람길 사고시각과 요괴송장 발급이 연결됐다. 사고 장소는 달랐다. 같은 계단에서 연달아 넘어진 것도 아니었고 한 길에서 충돌한 것도 아니었다. 그녀는 서로 다른 장소 열을 그대로 열어 놓았다.

“장소가 다릅니다. 그래서 같은 사고라고 하지 않았습니다.”

“각 사고가 우연히 이 단말을 지난 것 아닙니까?” 대리인이 물었다.

해온은 세 폐점 가게의 마지막 정상사용과 그 뒤의 새벽접속을 폈다. 처음 갔던 계산대의 종소리가 생각났다. 누를 사람이 없는데 살아 있던 계정이었다. 각 발급경로가 같은 중개주소로 모였고, 그 주소에는 백결 명의 계약이 있었다.

대리인은 계약 이름을 손가락으로 두드렸다. “대행업체가 여러 배송을 처리하는 게 무슨 위조입니까?”

채원은 발급방울 번호를 다음 선에 붙였다. 서로 다른 장소의 이름들이 같은 도구를 거쳤다. 실제로 하지 않은 수취 서명이 있었다. 해온과 도윤의 서명 끝획이 나란히 뜨자 콩쇠는 자기 주머니에 손을 넣었다가 뺐다. 누가 남의 이름을 쓰는지 찾는 일은 여전히 자기 분실을 드러내는 일이었다.

“같은 도구라면 공용도구일 수도 있죠.” 대리인이 말했다.

“공용으로 쓰라고 맡긴 도구가 아니었습니다.” 콩쇠가 답했다.

그는 분실과 늦은 신고 기록을 숨기지 않고 표 옆에 뒀다. 방 안의 시선이 자신에게 모이자 뿔을 만지지 않으려고 두 손을 폈다.

“신고 늦은 건 내 몫입니다. 그래서 모르는 사람이 그걸로 쓴 이름까지 진짜라고 해야 합니까?”

해온은 그를 대신해 말을 덧붙이지 않았다. 콩쇠가 자기 지연과 위조행위를 나눠 말하는 데에는 첫날의 재촉보다 훨씬 긴 숨이 필요했다. 대리인은 그 종이를 보고 입술을 조금 움직였지만 늦은 신고만으로 열한 수취 서명을 설명하지는 못했다.

채원은 돈길을 붙였다. 빈 수취함으로 들어간 지급, 등록명과 실제 개방도구의 차이, 흰 매듭 열쇠가 연 기록이었다. 표찰의 이름이 그곳에 왔다는 사실과 실제 다친 사람이 돈을 받은 사실은 달랐다.

도윤이 짧게 말했다. “제 손에 온 적 없습니다.”

대리인은 그를 보지 않고 채원을 봤다. “개별 수취인이 자기 돈을 어떻게 썼는지까지 거래소가 압니까?”

도윤의 의자가 뒤로 밀렸다. 콩쇠도 방울 번호 아래에서 몸을 들었다. 해온은 탁자 위 봉인봉투를 먼저 눌렀다. 분쟁실에서 물건을 엎으면 먼저 사라지는 것은 지금 놓인 시각과 원부번호였다. 도윤은 결국 의자를 더 밀지 않았다. 손을 탁자에 올린 채 숨만 세게 내쉬었다.

채원은 원격문턱 시험에서 얻은 원부번호를 마지막 선에 붙였다. 도윤이 한 번 허락했고, 불운 이전과 지급을 멈춘 상태에서 연결만 확인한 시험이었다. 그의 송장은 다시 이중 봉인된 채 있었다. 지금 탁자에 놓인 것은 그때 확인한 번호였다.

서로 다른 열한 사고의 선이 한 원부 묶음으로 모였다. 대리인은 사고시각의 우연을 다시 말하려다가 선 끝을 봤다. 그 선은 시간만으로 묶인 것이 아니었다. 발급도구와 빈 수취함, 중개주소와 원부번호가 이어져 있었다.

채원은 상대가 제시한 설명을 옆에 남겼다. 단순 대행, 공용도구, 우연한 사고. 어느 부분을 설명하지 못했는지 선과 함께 보여 줬다. 틀린 말을 했으니 입을 닫으라는 대신, 대리인에게 추가 자료가 있는지 물었다.

그는 소매를 다시 접었다. “개별 사고가 실제로 일어난 것은 거래소와 별개입니다.”

“실제 부상과 위조된 수취는 나눠 봅니다.” 채원이 말했다. “열한 사고는 장소가 달라도 발급도구와 돈길과 원부번호가 같습니다. 위조망으로 보고 지급을 멈춥니다.”

말이 끝나자 뒤쪽에서 누군가 문을 닫아 버리라고 했다. 거래소 자체를 없애면 그 이름들도 더는 못 판다는 뜻이었다. 도윤이 그쪽을 돌아봤다. 해온도 잠깐 고개를 끄덕일 뻔했다. 그곳에 닿으려고 밤마다 길을 돌았고, 피해자에게 한 번 더 기다리라고 말할 때마다 자기 월세보다 남의 치료비가 더 오래 마음에 남았다.

콩쇠가 말했다. “문 위치는 봤습니다. 막으러 갈 수 있어.”

채원은 결정문을 쓰던 붓을 내려놓았다.

“원부는 아직 못 가져왔습니다.”

“계속 팔게 두자고요?” 도윤이 물었다.

“지급과 양도를 막습니다. 기록을 없애는 폐쇄부터 하면 그 안에 걸린 이름을 찾을 길도 없어질 수 있습니다.”

해온은 첫날 영수증에 빠진 자기 두 글자를 생각했다. 가짜 서명을 찢으면 종이는 없어졌다. 자기 이름은 돌아오는 것이 아니었다. 도윤도 원격 시험 때 송장을 완전히 지워 달라고 했었다. 그가 한 번 더 허락한 덕에 번호를 찾았다. 그 허락을 이제 원부를 없애는 데 쓸 수는 없었다.

“문부터 부수면 이름원부도 사라질 수 있어요.” 해온이 말했다. “동결한 뒤 한 사람씩 되찾겠습니다.”

뒤쪽 사람이 물었다. “한 사람씩이면 몇 밤이나 걸립니까?”

해온은 대답을 준비하지 못했다. 콩쇠가 운행판을 봤다. 백일 계약의 칸은 일을 끝내라고 재촉했지만, 그 벽이 이름을 돌려줄 날짜를 알려 주지는 않았다. 해온은 계약이 끝나는 날까지 반드시 모든 이름을 찾아내겠다고 말하지 않았다.

“그 날짜는 오늘 없어요. 오늘은 빠져나갈 돈과 기록부터 묶습니다.”

도윤은 그 말에 웃지 않았다. 대신 자기 치료 접수증을 채원 앞으로 밀었다. “그러면 이건 또 기다립니까?”

채원은 접수증을 동결 송장 쪽에 넣지 않았다. 긴급지원 창구의 서류를 따로 열었다. 피해자를 위한 치료와 수리 지원은 계속됐다. 위조수취로 빠져나가는 돈을 멈추는 일과 이들에게 돌아가야 할 것을 멈추는 일은 같은 칸이 아니었다.

뒤쪽 사람도 자기 접수 번호를 물었다. 채원이 담당 창구와 현재 처리 상태를 확인하는 동안 해온은 공개 연결도에서 이름이 가려진 자리를 봤다. 그 사람들이 원하면 자기 사생활을 더 보이지 않은 채 다음 신청을 할 수 있었다. 표찰에 빈 이름이 있다는 이유로 아무도 없는 사건이 되지는 않았다.

결정문이 쓰였다. 위조송장 지급 전면동결, 거래소 기록보전과 출입제한. 원부 확보는 다음 집행 목표였다. 대리인은 결정문을 바로 받지 않았다. 문구가 어디까지 자기 운영표식을 묶는지 읽겠다고 했다. 채원은 사본을 돌려 보냈고 수령 여부를 남겼다.

콩쇠가 공용판에 지도를 붙였다. 시장이 열렸던 문턱과 확인된 출입기록만 있었다. 그 안에 실제로 들어가 본 척 새 길을 그리지 않았다. 해온은 결정문을 넣을 안주머니를 확인했다. 꿰맨 규칙의 실이 손톱에 걸렸다. 단말기의 이름, 문턱의 이름, 원부의 이름이 모두 남의 손으로 바뀔 수 있다면, 받는 사람의 뜻을 매번 물어야 했다.

도윤은 자리에서 일어나 자기 표찰 앞에 섰다. 이름이 없는 번호를 한참 보더니 해온을 불렀다.

“이걸 보고 있으면 제 사고가 작아 보입니다.”

“작은 표라서 그래요.”

“아니. 열한 개 중 하나라서요.”

해온은 표찰을 크게 만들자고 하지 않았다. 도윤이 자기 손목보호대를 고쳐 매는 동안 기다렸다. 어제도 오늘도 그 손은 하나였다. 이름들을 한 망으로 묶어도 각자의 몸이 함께 낫지는 않았다.

“원부에서 찾을 때도 당신 걸 따로 볼 겁니다.”

도윤은 고개를 끄덕였다. 그러고도 자기 번호 앞에서 쉽게 물러나지 않았다.

채원이 도장을 들었다. 해온은 결정문 사본을 받으려고 탁자 앞으로 갔다. 붓끝이 마른 마지막 줄 위에 도장이 내려앉는 순간, 벽의 시장 지도에서 끝점 하나가 희게 번졌다. 콩쇠가 지도를 붙잡았지만 종이는 손에서 빠지지 않았다. 주소만 사라지고 있었다.

다른 표식들이 번갈아 켜졌다. 오늘 문이 있던 곳은 더는 문이 아니었다. 개장지는 매일 바뀌는 이동시장으로 옮겨 가고 있었다. 백결 측이 한 자리에 남아 통지를 기다릴 생각이 없다는 움직임이었다.

도윤이 지도 앞으로 왔다. “또 도망갑니까?”

채원은 도장을 내려놓지 않은 채 말했다. “결정은 남습니다.”

해온은 이름표 열한 장이 아직 탁자에 있는지 봤다. 선들이 모이던 주소는 비었지만, 각 사고의 번호와 원부의 연결은 지워지지 않았다. 그는 사본을 접어 안주머니에 넣었다. 지금 사라진 문을 걷어차러 가는 것보다 먼저, 이 결정을 다음 문 앞까지 가져가야 했다.