다시 가는 배의 자리

다음 날 아리는 처음 듣는 기계소리에 눈을 떴다. 보급정거장의 물 순환 소리였다. 거주지의 환기팬보다 낮고 배의 냉각관보다 느렸다. 그녀는 침대에서 일어나 자기 발을 바닥에 놓았다. 몸이 낯선 기울기를 찾다가 조금 흔들렸다. 손잡이를 잡고 잠시 기다렸다.

단말에는 리오의 짧은 메시지가 와 있었다. 본체 도달 창은 현재 기준 두 날에서 다섯 날. 전날 항해와 도착 뒤 밤이 지나면서 하루가 줄었다. 그들의 첫 운항은 끝났고, 거주지의 시계는 끝나지 않았다. 아리는 메시지를 읽고 옷을 입었다.

임시 수용구역에서 할머니는 침대 난간을 잡고 앉아 있었다. 밤에 잘 잤다고 했다. 딸은 어머니의 물과 약을 확인했고 현지 담당은 현재 관찰 결과를 설명했다. 영원히 안전해졌다는 말은 없었다. 다만 지난밤 몸이 쉬었고 오늘 필요한 의료 지원이 실제로 제공되고 있었다.

“그 배 다시 가?” 할머니가 물었다.

아리는 아직 귀환 결정이 나지 않았다고 답했다. 어젯밤 정비를 시작했고 연료와 항로, 다음 도킹창을 같이 봐야 했다. 할머니는 배에 자기 담요를 두고 왔는지 걱정했다. 딸이 침대 발치의 담요를 보여 줬다. 물건은 여기 도착해 있었다.

“그럼 저기 남은 사람한테 이쪽 담요 하나 보내.”

수용팀 담당자가 지원 목록을 폈다. 할머니는 담요의 두께를 손가락 사이로 보여 줬다. 아리는 그 두께까지 요청에 적었다. 배를 기다리는 사람에게 밤에는 무엇이 필요한지, 침대 난간을 잡은 사람이 알고 있었다.

마테오는 재배 지원 담당을 찾았다. 씨앗 주머니를 열기 전에 등록 상태와 현지 보관 조건을 확인했다. 암석 안쪽의 작은 재배실에는 개인 씨앗을 시험할 선반이 있었다. 그가 당장 심을 수 있는 종류는 몇 가지뿐이었다. 담당자가 밀봉 봉투를 열었고 마테오는 씨앗 하나를 손에 올렸다.

마테오는 씨앗을 젖은 배지 위에 놓고 작은 표식을 세웠다. 오래전 어머니가 가져온 주머니에서 나왔다는 메모를 붙여 사진을 보냈다. 어머니가 종류를 기억하지 못한다고 답하자 이름 칸은 비워 두었다. 흙을 덮은 손을 씻으려다가 사진을 한 번 더 봤다.

니마에게도 사진이 갔다. 그녀는 거주지 안쪽 정비대에서 그것을 받았다. 사나는 휴식 뒤 가능한 업무만 맡았고 니마는 대체 기사와 함께 압력계 현재값을 읽었다. 장시간 외벽 작업을 하지 않으면서도 거주지 일을 이어 갈 방식이 하루씩 생겼다.

니마는 마테오에게 오늘 자신이 확인한 재배실 잎 사진을 보냈다. 고장난 팬 대신 단 두 개의 작은 팬이 돌아가고 있었다. 잘라낸 자리 옆으로 아직 잎이 남았다. 마테오는 두 사진을 같은 화면에 놓았다. 어디에 남았는지와 어디로 떠났는지가 서로의 일을 없애지 않았다.

아리는 운항 정비실에서 회의에 들어갔다. 배는 첫 항해를 마쳤고 새 흡착통 연결부와 예비전원 배치는 실제 부하에서도 작동했다. 추진을 분산한 구간의 기록은 추가 검토가 필요했다. 외벽 고정구는 분리 때 정상 동작했으나 현지 재도킹 뒤 상태를 다시 봤다.

정비기사는 귀환에 필요한 연료가 충분하지 않다고 말했다. 첫 항해의 전압 경고 대응으로 조금 더 쓴 연료와 원래 확보량을 구분했다. 늦춘 추진만 탓하면 전체 계획의 부족을 숨길 수 있었다. 아리는 부족분을 실제 질량으로 받아 보았다. 숫자는 작아 보였지만 연료탱크는 비어 있을 때 스스로 길을 만들지 못했다.

보급정거장 운영자는 현재 계약에 다음 운항의 무상 급유가 없다고 했다. 도한이 통신으로 회의에 들어왔다. 그는 첫 피난 운항을 위해 지정한 안전지출 자금과 남은 계약 범위를 확인했다. 금융봉인 해제에 쓴 비상조항을 다른 비용에도 자동으로 적용할 수는 없었다.

리오는 화면 반대편에서 다음 후보 쉰둘의 검토표를 쥐고 있었다. 첫 운항권을 받지 않은 이들의 표였다. 그 뒤에는 다른 잔류 주민들의 현재 위험과 보호 현황이 따로 있었다. 그는 쉰둘의 이의 접수 칸을 펴 놓고 급유 답을 기다렸다.

운영자는 임시 수용기간의 비용도 같이 협의하자고 했다. 사람들을 받아 준 일이 이제 청구서가 되어 탁자 위에 올라왔다. 아리는 그를 새로운 적으로 보고 싶지 않았다. 이 정거장에도 일하는 사람과 비축품이 있었고 계속 받기 위해 필요한 것이 있었다. 하지만 비용을 피난자 개인에게 그대로 떠넘길 수는 없었다.

도한은 당장 필요한 급유와 현재 의료지원, 이후 거처를 나눠 협의했다. 지금 확보한 재단 자금에서 합법적으로 지급할 수 있는 구간을 회계 담당이 읽었다. 임시 수용구역의 생활비 일부는 이미 계약된 지원범위에 있었다. 운영자는 그 부분의 이중 청구를 바로 정정했다. 아리는 실제 지원을 받은 사람들이 같은 비용을 또 부담하지 않게 현재 항목을 확인했다.

급유는 현지 안전물류 예비분을 사용할 수 있었다. 돈만 승인하면 바로 연료가 들어오는 것은 아니었다. 같은 종류 연료인지, 배의 연결부와 순도 조건에 맞는지 확인해야 했다. 정비기사가 실제 시료를 받았다. 아리는 샘플이 검사실로 가는 모습을 보고서야 기다릴 수 있었다.

그동안 의료구역에서는 첫 항해 피난자들의 상태 평가가 진행됐다. 버클을 무서워하던 환자는 어젯밤 침대에서 편하게 쉬었다고 했다. 그는 자기가 이제 괜찮은 사람이 된 것처럼 기록하지 말아 달라고 했다. 다음 이동 때 불안은 다시 올 수 있었다. 담당자는 지원 계획을 현재 상태에 맞게 유지했다.

고모와 아이는 현지 돌봄 담당을 만났다. 배 안내자가 자기 역할을 마쳤다고 떠나자 아이는 울었다. 고모는 그 사람에게 계속 있어 달라고 하고 싶었으나 그에게도 다른 승객을 돕는 일이 있었다. 현지 담당은 아이와 같은 손 표식을 연습했다. 아이는 처음에는 외면하다가 두 번째에 따라 했다.

배 안내자는 문 밖에서 잠깐 더 기다렸다. 아이가 두 번째 손 표식을 따라 하자 그제야 출입증을 목에서 빼 주머니에 넣었다. 아리는 안내자에게 배 정비 회의가 시작됐다고 말했다. 그는 고개를 끄덕였지만 문을 떠나는 발은 쉽게 움직이지 않았다.

연료 검사 결과가 나왔다. 조건에 맞는 시료였고 현지 연결부에서 급유가 가능했다. 회계 승인도 현재 비상 물류비 범위에서 떨어졌다. 배의 탱크에 연료가 실제로 들어갔다. 아리는 유량계와 탱크 값을 맞췄다. 급유 완료는 기대가 아니라 두 줄이 함께 오른 결과였다.

그러나 오늘 바로 같은 경로로 돌아갈 수는 없었다. 본체 폭풍이 가까워지며 직행 항로의 안전 창이 줄었다. 외부 관측소는 암석 차폐 구간을 따라 돌아가는 우회경로의 자료를 제공할 수 있다고 했다. 운항팀은 그 경로의 시간과 연료를 다시 계산했다. 급유한 배가 있다는 것과 귀환 승인된 배가 있다는 것을 구별했다.

리오는 그 말을 듣고 고개를 숙였다. 화면 뒤로 니마가 지나갔다가 다시 돌아왔다. 그는 단말을 끄지 못한 채 그녀에게 물었다.

“급유는 끝났답니다.”

니마가 화면을 보았다. “그럼 와요?”

아리는 고개를 저었다. “항로 검토가 남았어요.”

리오는 쥐고 있던 표를 내려놓았다. 니마를 안심시키고 싶은 말이 목까지 올라왔지만, 그녀는 이미 압력계 교대 시간표를 보고 있었다. 그는 그녀가 그 시간표를 하루 더 들지 않기를 바랐다. 아리는 실제 급유 완료와 경로 검토 상태를 공용판에 전했다. 기다리는 배보다 먼저 움직일 수 있는 정기 화물편도 찾았다.

생활 물자 일부와 필요한 정비 소모품은 다음 화물편에 실을 수 있었다. 현지 보급 담당이 상자를 닫았고 발송목록에 번호가 들어갔다. 아리는 그 상자에 할머니가 요청한 담요가 포함된 것을 봤다. 배의 다음 항로가 결정되기 전에 남은 사람들의 밤에 닿을 물건이 먼저 길을 얻었다.

수용구역 식당에서 마테오는 새 직업 안내를 받았다. 그는 정비 경력을 설명할 수 있었지만 당장 계약이 체결되는 것은 아니었다. 손가락 상태가 나아진 뒤 현지 담당과 실제 작업을 확인하기로 했다. 어머니가 있는 곳으로 갈 이후 일정도 검토해야 했다. 떠난 뒤의 삶에는 또 다른 선택이 있었다.

그는 아리에게 씨앗을 잘 두었다고 말했다. 그녀는 아직 싹은 아니지 않느냐고 물었다. 마테오가 웃었다. “그래. 오늘은 씨앗을 놓을 자리를 얻었어.” 아리는 그 말을 오래 들었다. 배의 문, 침대의 손잡이, 재배실의 선반. 그들이 얻은 것은 모두 어떤 몸이나 물건이 다음 시간을 보낼 수 있는 자리였다.

해가 없는 저녁에 아리는 수첩을 폈다. ‘집에 돌아가면’ 뒤의 빈칸은 그대로였다. 그녀는 그 아래 자기 글씨를 억지로 쓰지 않았다. 새 종이에 오늘의 항해 결과와 물자 발송, 다음 경로 확인을 적었다. 아버지의 미완성 문장을 딸의 결심으로 완성하는 대신 자기 종이를 시작했다.

리오에게 마지막 통화가 왔다. 물차폐 배열은 유지됐고 재배실과 C-12는 현재 안정됐다. 첫 운항을 기다리던 할머니의 손잡이는 다른 주민이 쓰고 있었다. 니마는 다음 휴식시각을 확인하고 교대를 넘겼다. 이반의 승인 책임 검토도 원자료와 설명을 가진 채 계속됐다. 오늘 이뤄진 수리와 지급과 피난이 그 책임을 없애지는 않았다.

아리는 배 창에서 암석벽을 보았다. 삼백육십팔 사람을 여기까지 데려온 첫 운항은 끝났다. 문 앞에 서 있던 사람이 자기 침대에서 잤고, 금속통은 실제 숨을 걸렀다. 그녀는 그 결과를 작다고 하지 않았다. 그리고 그 결과를 마지막이라고 부르지도 않았다.

단말에 우회항로의 첫 원시값이 도착했다. 가온은 거주지에서 같은 자료를 열었다. 아리는 운항팀을 불렀다. 급유된 배의 탱크는 조용했고 다음으로 갈 길은 아직 선 하나로 그려지지 않았다. 그녀는 난간을 잡고 두 번째 바닥에서 걸음을 옮겼다. 이번에는 어디가 아래인지, 조금 더 빨리 알 수 있었다.