돈이 닿고 문이 열린 날

오전 열 시, 피해가족이 윤채영에게 전화했다. 통장에 약정 금액이 들어왔다고 했다. 채영은 그 말을 들은 뒤 송금확인서를 열었다. 합의 총액과 수령액이 맞았다. 따로 떼겠다는 비용도, 개인 분담금이 들어올 때까지 더 기다릴 창구도 없었다.

가족은 돈이 왔다는 말을 하고도 전화를 끊지 않았다. 종이에 서명한 때와 통장에 들어온 때 사이에 하루가 있었다고 했다. 채영은 그 하루의 마음을 대신 이름 붙이지 않았다. 가족은 우선 밀린 생활 비용을 정리하겠다고 했다.

“돈이 왔다고 그날이 좋아지는 건 아니네요.”

“오늘 받으신 건 약속한 지급입니다.”

채영은 그 뒤에 앞으로는 괜찮아질 거라는 말도 붙이지 않았다. 가족은 서명본과 거래 기록을 함께 보관하겠다고 했다. 향후 개선 결과를 한 번 받을 연락도 유지했다. 배상액을 기다리며 반복해서 병원에 가는 일은 오늘 끝났다고, 가족이 자기 말로 말했다.

조정관은 수령 확인을 받고 배상 이행 완료를 기록했다. 병원 책임자도 확인했다. 오세현에게는 개인 분담이 가족에게 실제 닿았다는 통지가 왔다. 그는 따로 감사 메시지를 쓰지 않았다. 가족이 합의를 선택한 뒤 자신의 가벼워진 마음까지 읽어 줘야 하는 것은 아니었다. 필요한 확인을 답하고 오늘 방문표를 열었다.

첫 방문은 영숙의 집이었다. 노영숙은 노란 담요를 소파 옆에 접어 놓고 기다렸다. 귀가 뒤 낮의 상태는 전주보다 조금 나았지만 피로가 빨리 왔다. 하진은 그 말과 현재 상태를 확인했다. 세현도 중요 판단을 함께 봤다. 손끝의 떨림은 여전했고, 맡은 역할을 넘어 나서지는 않았다.

채영은 회사의 한 달 근무 조정표를 펼쳤다. 다음 점검일이 가까웠다. 무급휴직원은 서랍 뒤 봉투에 있었다. 소라의 유료 낮 두 시간, 선미의 공공 야간 두 시간, 정례의 기존 저녁 계약이 실제 돌아가는 날마다 표시가 붙었다. 상태가 달라진 밤에는 병원 도움도 받았다.

영숙은 체크가 많이 늘었다고 했다. 그리고 딸이 정말 잠을 자는지 물었다. 채영은 어제 회사 파일을 집에 가져오지 않았다고 답했다. 매일의 약속처럼 부풀리지 않고 어제 한 일을 말했다. 영숙도 딸이 잠든 뒤 계속 깨우지 않았다고 했다.

하진은 선미의 대체 근무자를 확인했다. 기관이 이름과 인계 시간을 알려 왔고 영숙이 먼저 짧게 만나는 일정이 잡혔다. 선미는 아이 학교 행사에 갈 수 있었다. 영숙이 새 사람에게 보일 메모를 읽었다. 이름으로 부르기, 서랍 열기 전에 묻기, 느린 말을 기다리기였다.

세현은 그 메모를 자기 가방에 넣지 않았다. 영숙이 고른 사람에게 직접 보여 줄 종이었다. 진료 기록과 나란히 있어도 같은 소유는 아니었다. 채영이 메모를 냉장고 자석 아래에 끼웠다. 다음 사람도 들어와서 어머니의 말부터 읽을 수 있었다.

진료가 끝나자 영숙이 차를 권했다. 세현이 잠깐 앉았다. 창가 남편 사진에는 햇빛이 닿았다. 예비 산소통은 문을 막지 않았고 종이배는 강변 돌에 기대 있었다. 그 집은 병이 놓인 자리만이 아니었다. 편지가 나가고 손녀의 그림이 오는 곳이었다.

“오늘 뭘 끝냈어요?”

영숙이 물었다. 세현은 약속한 일을 하나 이행했다고 답했다. 과거 일을 길게 풀어 어머니의 찻잔 앞에 놓지는 않았다. 영숙은 끝낸 일은 서랍에 넣으라고 했다. 매번 들고 다니면 밥상에 자꾸 놓게 된다고. 채영이 웃었다. 그 말은 딸에게도 들렸다.

세현은 컵을 내려놓았다. 과거 자료는 가방의 정해진 칸에 있었다. 질문이 오면 찾을 수 있고 오늘 환자 앞에서 매번 꺼낼 필요는 없었다. 그는 가방을 왼손에 들었다. 오른손의 떨림은 그대로였다. 하진과 다음 일정을 맞추며 현관문을 나왔다.

팀 사무실에서는 태오가 다음 분기 계약의 첫 운영비 입금을 확인했다. 전날 확정한 기존 당직 예산이 실제 들어왔다. 하진은 근무표의 유급 이동과 인계 시간을 적용했고 야간 뒤 휴식도 유지했다. 아직 확보하지 않은 인력으로 당직 시간을 더 길게 그리지는 않았다.

류가람은 현재 당직 연락이 한 전화기에 몰리지 않도록 담당을 확인했다. 지수는 돌봄기관 연락과 의료 당직 번호를 나눠 놓았다. 이미란이 보낸 병동의 새 수신 확인 기록도 도착했다. 사람들은 서류를 정리한 뒤 점심을 먹었다. 운영비를 받았으니 또 누군가의 밥을 미뤄야 하는 날은 아니었다.

점심이 끝날 무렵 보건소에서 새 의뢰가 왔다. 집으로 돌아가고 싶어 하는 최종수라는 환자였다. 건물에는 엘리베이터가 없었다. 의뢰서에는 가족이 낮에 집을 비운다고 적혔다. 퇴원 날짜는 먼저 잡혔는데 실제 집에서 가능한 도움은 아직 맞춰 보지 못했다.

하진은 연락 담당자에게 환자가 직접 말할 수 있는지 물었다. 오후 통화에 함께 연결해 달라고 요청했다. 세현은 예정 방문과 이동 시간을 확인했다. 오늘 즉시 집까지 가서 밤새 있겠다는 약속은 하지 않았다. 오후에 병원에서 환자를 만나고 집의 조건은 별도로 확인할 수 있었다.

최종수는 병실 창밖을 봤다. 오랫동안 빵집을 했다고 소개했다. 이제 반죽을 직접 치댈 생각은 없지만 집 창문에서 예전 가게 자리를 보고 싶다고 했다. 아들 민호는 그 말이 나올 때마다 또 가게를 하겠다는 뜻으로 들었다고 했다.

“무엇을 가장 원하세요?”

하진이 물었다. 종수는 집에 가는 것이라고 했다가 잠깐 뒤 말을 바꿨다.

“냄새요. 거기 오래 둔 밀가루 포대 냄새.”

세현이 그 포대가 아직 있는지 물었다. 민호는 버렸다고 했다. 벌레가 생겼다는 말은 한 박자 뒤에 나왔다. 종수의 얼굴이 굳었다. 자신이 나간 사이 집을 비우려 한 것 같다고 했다. 민호가 깨끗하게 해 놓으려고 한 것이라고 답했다.

하진은 물건 때문에 부딪친 말을 바로 증상의 이름으로 적지 않았다. 몸의 상태를 확인할 질문을 하고, 다시 포대가 있던 자리를 물었다. 종수는 창가 선반 아래라고 했다. 그 냄새를 맡으려는 말을 아들은 오늘 처음 들었다. 민호가 휴대전화를 꺼냈다.

그는 밤에 물류창고에서 일했다. 낮에는 집에 있지만 잠을 자야 했다. 퇴원 서류의 보호자 칸에는 동거 아들이라고 적혀 있었다. 종수의 옆에 하루 종일 사람이 있다는 것처럼 읽히는 글자였다. 민호는 일을 그만두면 월세부터 어려워진다고 했다.

“누가 그만두라 그랬니.”

종수가 말했다. 민호는 휴대전화 화면을 껐다. 아버지는 그렇게 말했지만 집에 오면 자신이 안 자야 하는 것은 아니냐고 물었다. 병실에서 만나러 올 때도 그는 야간 근무 뒤의 잠을 줄였다. 종수는 그 말 끝에 바로 답하지 못했다.

하진은 의뢰서의 낮 부재에 선을 긋고 야간 근무, 낮 수면으로 고쳤다. 근무가 끝나는 시각과 잠들 시간을 물었다. 세현은 종수의 하루와 민호의 하루를 다른 줄에 썼다. 아직 완성된 돌봄표는 아니었다. 같은 집에 산다는 글자에 들어가지 않았던 시간이 처음 드러난 표였다.

민호가 다시 사진을 켰다. 부엌은 깨끗했고 창가 선반은 비어 있었다. 종수가 오래된 반죽통도 버렸느냐고 물었다. 아들은 베란다에 있다고 했다. 얼굴이 조금 풀렸다. 포대는 사라졌지만 남은 물건이 하나 있었다. 민호는 그 통을 찍은 다음 사진을 넘겼다.

“이건 안 버렸어요. 뚜껑도 있어요.”

종수가 화면을 가까이 봤다. 손으로 반죽할 생각이 없다는 말을 다시 했다. 이번에는 아들이 듣고 있었다. 세현은 집에 가면 몸으로 무엇을 하겠다는 계획만 있는 것은 아니라는 것을 그 사진에서 봤다. 어느 창에서 무엇을 보고 싶은지도 돌아갈 이유였다.

하진은 오늘 퇴원을 약속하지 않았다. 필요한 돌봄과 집의 조건을 확인한 뒤 병원 담당과 일정 조정을 논의했다. 종수는 또 미루는 것 같아 화가 났다. 세현이 오늘 할 수 있는 일을 고르자고 제안했다. 사진으로 창과 남은 물건부터 확인하는 일이었다.

사진 속 계단은 가팔랐다. 중간에는 좁은 꺾임도 있었다. 필요한 이동을 가족 혼자 맡을 수 있는지 현장에서 봐야 했다. 지수는 연계할 서비스를 문의하고 태오는 실제 비용 안내를 받기로 했다. 지금 사진만으로 그 건물에 들어갈 수 있다고 확정하지는 않았다.

민호가 계단 사진을 잠깐 더 보여 줬다. 종수는 늘 다녔던 계단이라 말했다. 세현은 자신도 알고 있다는 답을 기다리지 않았다. 지금의 몸과 필요한 이동은 그때와 달랐다. 종수는 화면에서 중간 꺾임을 손가락으로 짚었다. 거기서 한번 쉬었다고 했다. 그 자리에 현재 필요한 도움도 들어갈 수 있는지는 다음 확인이었다.

민호가 가방을 메자 종수가 불렀다. “오늘은 자고 와.”

민호가 고개를 들었다. 나가라고 화내는 줄 알았던 표정이었다. 종수는 내일 오기 전에 잠을 자라는 뜻이라고 다시 말했다. 아들은 바로 고맙다고 하지 못했다. 대신 휴대전화에서 다음 방문 시간을 지우고 오후로 바꿨다.

환자와 아들은 오늘 퇴원하지 않았다. 집의 냄새를 원한다는 말이 전달됐고 민호는 낮잠을 잘 수 있는 방문 시간을 골랐다. 하진과 세현은 다음 확인을 잡았다. 문 앞까지 오는 계단과 실제 비용을 볼 일이 남았다. 종수는 반죽통 사진을 한 번 더 보고 휴대전화를 아들에게 돌려줬다.

해질 무렵 사무실에 돌아오니 가족의 수령 확인이 정리돼 있었다. 배상 이행 완료라는 표시가 붙었다. 세현은 그 문서를 정한 칸에 넣고 새 의뢰 표를 꺼냈다. 종수 집 사진의 빈 선반이 눈에 들어왔다. 끝낸 과거의 기록으로 그 선반을 채울 수는 없었다.

같은 시간 영숙과 채영은 저녁을 먹었다. 소라의 낮 근무 비용이 처리됐고 다음 지원 일정도 확정됐다. 채영은 오늘 회사 일을 마쳤다. 영숙은 손녀에게 종이배가 아직 선다고 보여 주려 돌에서 배를 떼었다. 배가 다시 기울었다.

채영이 잡으려 하자 영숙이 웃고 자기 손으로 밑을 받쳤다. “한쪽은 내가 잡으면 돼.” 딸은 촬영을 시작했다. 어머니가 고른 목소리가 전화기에 들어갔다. 곁에 있을 사람이 늘어도 어머니의 손이 없어지는 것은 아니었다.

세현은 밤 당직의 현재 담당자를 확인하고 사무실 불을 껐다. 열세 번째 밤은 아직 오지 않았다. 오늘 가족에게 돈이 닿았고 새 환자는 아들에게 자고 오라고 말했다. 내일 볼 계단 사진을 앞칸에 둔 가방을 들고, 그는 다음 방문 준비를 남겨 둔 채 집으로 향했다.