비운 방의 아침

두칠이 문을 열었을 때 마당에는 세 사람이 기다리고 있었다. 찬바람에 아이 코끝이 붉어졌다.

곡물을 나르는 품꾼, 천을 파는 행상, 이분남의 사고표를 가져온 전갈꾼이었다. 어제 궤를 열었다는 소문을 듣고 돈을 가져온 사람들은 아니었다. 각자가 무슨 일을 할 수 있는지 물으러 왔다. 두칠은 그들을 같은 방에 앉히려다가 복단에게 혼났다. 한 방에는 선돌이 누워 있었다.

아이는 문턱에 작은 의자 셋을 놓았다. 앉을 사람이 더 오면 의자를 더 가져오면 됐다. 모두를 큰방 하나로 몰아넣을 이유는 없었다. 품꾼은 자기 지게를 내려놓고 다음날 집에 가는 우석을 도울 수 있다고 했다. 누구에게 삯을 받을지도 먼저 물었다. 연화는 우석의 품삯과 부조계의 구호를 섞지 않은 채 실제 운송삯을 정해야 했다.

전갈꾼이 가져온 답은 분남 남편의 사고에 관한 것이었다. 확인표를 발급한 관아가 사실을 회신했다. 부조계에 들어 있던 기간과 납부는 만복 장부에서 맞았다. 다음 지급의 실제 근거가 생겼다. 참된 사람이 헌옷을 입어야만 받을 몫은 아니었다.

분남은 소식을 듣고 손을 입에 댔다. 기뻐할 일이 남편의 죽음을 다시 확인하는 일이어서 표정을 정하지 못했다. 연화는 긴급 구호의 곡식표와 본지급의 청구를 따로 펼쳤다. 곡식은 오늘 받을 수 있었고 본지급에는 재원이 더 필요했다.

“그럼 이 종이를 가져가면 기다리는 것도 내 이름이네요.”

분남이 말했다. 연화는 고개를 끄덕였다. 분남은 아이의 손을 놓고 종이를 직접 접었다. 집으로 가서 얼마를 기다리는지 말할 수는 있었다.

행상은 천을 현물로 내겠다고 했다. 대신 길에서 물건을 나를 때 안전한 나루를 알려 줄 수 있느냐고 물었다. 연화가 방 안을 돌아보자 행상은 손을 저었다.

“오늘 지게를 지라는 뜻은 아니오. 난 내 장사 길을 물었어.”

길만수가 문앞으로 나왔다. 아직 어깨를 세게 들지 못하는 몸이었다.

길만수는 자기가 아는 길과 물길의 위험은 설명할 수 있다고 했다. 행상은 빈 종이를 내줬다. 길만수는 돌다리 뒤의 갈림길을 그리면서 경비가 지키던 곳과 농부의 논둑을 구분했다. 행상이 논둑 쪽이 빠르지 않느냐고 묻자 그는 붓끝을 세웠다.

“빠른 값은 저 집 농부가 내게 되오.”

행상은 고개를 끄덕이고 그림에 그 길을 지나지 않는 표시를 해 달라고 했다. 길만수는 어깨를 세우는 대신 종이를 가까이 끌었다.

길상은 옆에서 형의 그림을 보았다. 예전에는 큰 이문을 얻는 지름길이라 사람들을 유인했다. 오늘은 돌아갈 때 무엇을 피해야 하는지 말하고 있었다. 같은 길을 다른 말로 파는 일을 그가 직접 고를 수 있었다. 그는 형이 쓰지 못한 작은 글을 대신 썼다. 대가를 받는다면 그 값도 나중에 밝히기로 했다.

관아에서 사람이 왔다. 관리인의 지급장을 대조해 우석과 선돌의 실제 품삯 일부를 확보했다. 전액이 아니었다. 남은 기간과 액수는 추가 장부와 진술을 대조해야 했다. 그러나 두 사람의 손도장 빚으로 그 품삯을 상계하지 않게 되었고 오늘 줄 수 있는 몫이 따로 나왔다.

우석은 돈을 보고 처음엔 손을 안 내밀었다. 아전이 수결 자리를 가리키자 손가락을 접었다.

“먼저 읽어 주시오.”

아전이 지급표를 읽다가 끝을 빨리 넘겼다. 우석은 마지막 줄까지 읽어 달라고 했다. 돈이 자기 앞에서 기다리는 동안 아전의 얼굴에 피로가 드러났다. 그러나 그 줄도 다시 읽었다. 실제 받은 품삯의 내용이었다. 우석이 자기 이름으로 수결했다. 손바닥판은 책상에 올라오지 않았다.

선돌은 방 안에서 값을 받았다. 몸을 일으키기 어려워 누운 상태로 종이를 읽어 달라고 했다. 읽는 사람이 급히 끝내려 하지 않았다. 선돌이 이해한 다음 자기 표시를 남겼다. 박만수의 아내가 옆에서 그릇을 받쳤다. 다른 사람의 오늘이 늘 자기 남편의 빈자리만을 확인하게 하지는 않았다.

우석은 받은 돈에서 집까지 가는 운송삯을 먼저 떼었다. 품꾼에게 누가 어디까지 함께 갈지 물었다. 다음날 출발할 것이며 발이 아프면 나루에서 하루 쉬기로 했다. 빠르게 간다는 약속보다 무사히 들어갈 수 있는 약조였다. 그는 누이에게 내밀 돈을 남겨 두고 국수집 할머니에게 갚을 국수값도 정했다.

두칠이 그 말을 듣고 자기가 길을 보여 주겠다고 했다. 우석은 아이를 자기 집까지 데려가지 않았다. 대신 한양의 첫 갈림길만 함께 걷자고 했다. 아이는 그 일이 마음에 들었다. 누군가를 돕는 일을 멀리 위험한 곳까지 따라가는 것과 같게 생각하지 않아도 됐다.

한덕수는 약상자 앞에 앉아 누이에게 수결의 끝 획을 보여 줬다. 손가락이 아직 아파 길게 그리지 못했다. 매화는 새 표를 외워 두겠다고 했다. 그가 다시 길을 나설 날이 언제일지 정하지 않았어도 자기 손으로 남길 이름은 필요했다.

덕수는 푸른 소매를 새 저고리에 붙여 달라고 말했다. 매화는 소매가 너무 낡아 다시 쓰기 어렵다며 반대했다. 둘은 한참 말다툼했다. 돌아온 사람에게 무조건 좋은 말만 하는 집이 아니었다. 끝내 소매는 고운 천에 싸서 보관하고 꽃무늬만 새 옷에 옮겨 놓기로 했다. 매화는 비어 있던 꽃잎 하나를 이번에는 완성했다.

덕수가 완성된 꽃잎을 만지려 하자 매화가 손등을 때렸다. 아직 매듭을 안 지었으니 풀린다는 말이었다. 그는 손을 거두고 실 끝을 잡아 줬다.

“내가 또 길을 나갈 옷이라고만 보지 마.”

그가 말했다. 매화는 바늘을 멈췄다.

“그럼 집에서 입어요. 누가 꼭 나가라 했나.”

“돌아오자마자 다음 짐 이야기를 들으니, 내가 쉬면 길도 없어지는 줄 알겠더라.”

매화는 실 끝을 조금 더 잡아 달라고 했다. 오늘 정할 출발일은 없었다. 둘은 옷의 매듭부터 함께 마쳤다. 바늘이 제자리로 돌아가고 새 저고리가 덕수 무릎에 놓였다. 그는 꽃잎이 풀리지 않은 것을 보고 이번에는 마음 놓고 만졌다.

박만수의 저고리는 다른 방에 있었다. 그의 아내는 그것을 집으로 가져가기 전에 숟가락을 함께 쌌다. 자기 남편의 사망 확인표를 계금 지급 청구에 냈지만 모든 슬픔을 관아 문서로 주지는 않았다. 유족 지급과 미지급 품삯의 청구를 별도로 확인하는 일이 남았다. 그녀는 급한 집안 곡식을 먼저 받아 가기로 했다.

칠복의 숟가락은 연화의 보자기에 남았다. 누이를 찾는 전갈에는 본명과 고향의 불확실한 부분을 그대로 적었다. 평양 쪽이라는 말만 믿고 아무 여자를 누이라 부르지 않을 것이다. 노삼은 그가 먹던 그릇과 말버릇을 따로 말했다. 가족이 실제 기억과 맞출 수 있는 사람의 조각들이었다.

마당에 앉은 사람들은 부조계 규약을 들었다. 이름 없는 열세 번째 몫이 생기고 원 표시 돈이 환전상으로 흘러갈 때 누가 보았느냐는 질문이 나왔다. 연화는 새 규약을 오늘 하나로 완성하자고 하지 않았다. 먼저 지금 궤를 여는 손과 장부를 보는 눈이 누구인지 공개하고 지급할 때 실제 받는 사람이 내용을 들을 수 있게 하자고 했다.

만복은 자기가 궤 열쇠를 계속 혼자 쥐어야 하는지 물었다. 매화는 그 질문을 식솔들에게도 해야 한다고 했다. 노삼이 자기는 계원이 아니니 물러서려 하자 길상이 의자를 잡았다. 계금에 대한 표는 규약대로 정할 일이지만 이 마당에서 곡식과 방을 쓰는 사람의 말까지 없애지는 않아도 됐다.

그날은 결론보다 처음 듣는 말이 많았다. 천을 내놓은 행상은 자기 몫이 기부인지 다음 일의 값인지 먼저 정하자고 했다. 분남은 지급받는 사람이 수결을 읽을 수 없으면 누가 설명할지 물었다. 두칠은 아이에게 짐을 맡길 때 못 갈 길도 말해 줘야 한다고 했다. 만복은 이 많은 질문을 다 쓰면 장부가 모자라겠다고 투덜거렸다.

연화가 새 종이를 폈다. 만복은 자기 열쇠를 탁자에 올려놓았다가 다시 쥐었다. 아직 새 열쇠지기가 정해지지 않았다. 매화는 그 손을 보고 다음 모임에는 식솔들도 시간을 정해 오자고 했다. 분남이 아이가 배고프기 전이면 좋겠다고 말하자 만복은 밥부터 지어 두겠다고 했다. 규약의 첫 문장보다 다음 모임의 끼니가 먼저 정해졌다.

저녁에 확인관은 심대업의 도주 수색과 관련 재산의 보전이 진행 중이라는 소식을 보냈다. 잡았다는 말은 없었다. 연화는 새 희망을 크게 붙이지 않았다. 그의 빈 자리가 관아의 확인된 책임을 다시 없애지는 않았다. 부조계의 원 표시 돈과 손해 청구를 좇을 작업은 이어졌다.

범수는 다음 장날에 서쪽 환전상으로 가자고 했다. 은을 보낸 북쪽 장부와 받는 서쪽 장부 사이에 실제 돈이 남아 있었다. 농장 창고의 문을 열던 일은 환자의 귀환으로 한 고비를 넘었다. 이제는 돌아온 사람들이 자기 노동값을 받고, 새 사고의 식솔이 굶지 않게 할 돈길을 찾아야 했다.

연화는 그 길에 누구를 데려갈지 바로 정하지 않았다. 범수의 손바닥도 덜 나았고 자기 손에는 붕대가 남았다. 조생원은 관아의 장을 맡고 아전은 노동자의 문서를 대조했다. 각자의 몸과 시간을 쓰는 방법을 먼저 계산해야 했다. 일은 많았지만 한 사람의 등으로만 떠밀 필요는 없었다.

매화가 비운 방의 문앞 표지를 떼었다. 방이 닫힌 것은 아니었다. 사람 둘이 들어왔고 다른 사람은 쉬다 떠났으니 더는 미리 비워 놓은 자리라는 말이 맞지 않았다. 그녀는 표지 뒤에 작은 글씨로 오늘 날짜를 적어 보관했다. 기다리던 시간이 아무것도 하지 않은 날들로 사라지지 않도록.

밤에 두칠은 새 빗장을 걸었다. 밖에서 누가 휘파람을 불어도 바로 문을 열지는 않을 것이다. 그렇다고 문을 영원히 닫아 놓을 것도 아니었다. 아이는 객주 앞 등불을 바깥쪽으로 조금 옮겼다. 돌아오는 사람이 문턱을 볼 수 있는 자리였다.

연화가 마당으로 나왔다. 약탕기의 불은 낮았고 작은 창고에서는 노삼의 숨소리가 들렸다. 한덕수와 매화가 옷의 꽃잎을 두고 낮은 목소리로 또 다퉜다. 멀리 의주대로에서 수레가 지나갔다. 다음날도 길은 열릴 것이었다. 그 길에 누가 들어서고 누구의 짐을 누가 받칠지, 이제 그들이 함께 정할 수 있었다.