울퉁불퉁한 쪽으로 놓기

박 여사의 복숭아는 상자에 누우면 얌전했다. 전날 세워 놓았을 때 옆 과실을 밀던 둥근 부분이 아래쪽 받침 사이로 들어갔다. 보리는 받침을 돌려 보다가 웃었다. 사람의 어깨처럼 한쪽이 넓은 열매였다. 위에서만 보면 크고 비뚤어졌는데 실제 닿는 곳은 달랐다.

도경의 운송 담당자는 폭을 재는 작은 도구를 가져왔다. 그는 선으로 정한 크기보다 상자 안에서 어디가 서로 닿는지 보자고 했다. 도경은 맨 처음 보여 준 스물여덟 칸 상자를 탁자에 놓았다. 미정은 오늘도 시식분과 검수분을 나눴다. 새로 들어온 수확 상자에서 백 개 표본을 골고루 뽑았다.

장씨는 손바닥으로 과실을 눌러 보려다가 해진에게 손을 잡혔다. 해진은 세게 눌러 단단함을 보겠다는 동작이 자국을 만들 수 있다고 말했다. 장씨는 그럼 자기 손으로 떨어뜨린 기준을 또 세는 셈이라며 웃었다. 그는 도구를 쓰고 가볍게 놓인 접촉만 보았다.

크기 조건만 그대로 적용하니 이번 표본에서도 서른한 개가 맞았다. 도경은 숫자를 보고 어제와 같다고 말했다. 보리는 다른 수확분이라 실제로 맞는 모양을 보자고 했다. 오늘은 폭과 상단 간격, 옆 과실과 닿는 위치를 따로 나눴다. 너무 큰 것이 무조건 나쁜 것도, 작은 것이 무조건 안전한 것도 아니었다.

첫 큰 복숭아는 뚜껑 아래 여유가 있었다. 옆 과실과 직접 닿지 않도록 받침을 돌리니 안정됐다. 박 여사가 자기 큰 열매를 가리키며 이제 돈값을 한다고 말했다. 운송 담당자는 받침이 이동 때도 유지되는지 보자고 했다. 박 여사는 바로 상자를 흔들려다가 미정이 내민 시험 상자를 받았다.

이번 것은 실제 판매품이 아니라 포장 시험용으로 분리한 과실이었다. 가볍게 이동시키자 한 칸의 작은 열매가 받침 안에서 돌아갔다. 장씨가 손으로 고쳐 놓으려 했지만 보리는 이동한 위치를 먼저 남겼다. 이씨가 그 작은 과실을 보고, 향 좋은 것까지 흔들어 버리지 말라고 말했다.

해진은 작은 열매 아래 받침의 모양을 바꿨다. 올려놓는 높이가 달라졌다. 다시 이동시킨 뒤에는 옆으로 돌아가지 않았다. 이씨는 그 모습을 보고 웃었다. 큰 사람에게 작은 의자를 주면 불편하고 작은 사람에게 큰 의자를 주면 발이 떠 있는 것과 같다고 말했다. 박 여사는 자신이 작은 사람은 아니라며 바로 받았다.

보리는 웃다가 줄자를 놓쳤다. 도경이 받아 줬다. 그는 농가들이 표보다 말을 더 많이 하는 것 같다고 했다. 보리는 그 말이 때로는 과실의 모양을 더 쉽게 보여 준다고 답했다. 이씨가 자기 열매를 놓는 방향을 설명하자 운송 담당자도 고개를 끄덕였다. 크기 숫자 하나로 못 보던 접촉면이 눈에 들어왔다.

다른 큰 과실은 아무 방향으로 놓아도 뚜껑과 닿았다. 보리는 그것을 신선 규격 안으로 억지로 넣지 않았다. 박 여사의 표정이 굳었다가 곧 풀렸다. 자기 것이라고 전부 들어갈 필요는 없었다. 다만 아직 먹을 수 있는 좋은 과실을 가공 손질로 묶을지 별도 단기 판매로 볼지는 나중에 더 나눠야 했다.

도경은 그 두 과실을 보면서 크기 바깥이라는 말만으로 값을 낮추던 자신의 제안을 다시 봤다. 맞는 받침이 있으면 신선 상자로 나갈 과실이 있었다. 맞지 않는 것은 맛이 좋아도 다른 용도를 정해야 했다. 그는 폭과 접촉 기준으로 통과한 물량을 별도로 계산해 보겠다고 했다.

백 개를 다 놓아 보고 난 뒤 오늘 신선 포장을 검토할 수 있는 것은 마흔여섯 개였다. 서른한 개에 더해 열다섯 개가 들어왔다. 주로 높이보다 폭과 눌림 조건을 따로 본 덕분이었다. 옥순은 서른한 개만 있을 때보다 숨을 내쉬었다. 그러나 보리는 남은 쉰네 개를 또 하나의 덩어리로 부르지 않았다.

미정이 시식 접시를 냈다. 오늘은 껍질 가까운 식감과 안쪽 과육을 나눠 볼 수 있도록 조각을 준비했다. 박 여사는 큰 과실 조각부터 먹었다. 이씨는 작은 것의 향을 봤다. 도경의 운송 담당자는 자기한테도 다섯 농가 중 누구의 것인지 알려 달라고 했다. 보리는 손님 공개 범위대로 코드와 이름을 같이 보여 줬다.

이씨네 과실 조각을 먹은 도경은 향이 좋다고 다시 말했다. 이씨는 그럼 매번 향만 좋아하고 값은 크기로 부르지 말라고 했다. 도경이 웃다가 가격표를 펼쳤다. 보리는 오늘은 어느 등급을 몇 개 살 수 있는지 아직 세분화하기 전이라고 말했다. 마흔여섯이라는 포장 결과가 곧 같은 가격의 마흔여섯은 아니었다.

박 여사는 자기가 납득할 수 있다고 말했다. 앞에서 뚜껑에 닿아 빠진 과실은 직접 봤다. 대신 찰과 자국만 있는 것과 안쪽이 무른 것을 같은 값으로 부르면 다시 말하겠다고 했다. 도경은 사진으로 용도별 기준을 보자고 했다. 보리는 다음 단계가 그 일이라고 생각했다.

점심에는 미정이 채소전을 부쳤다. 복숭아가 들어가지 않은 전이었다. 장씨가 그럼 오늘 원물 이야기를 못 하겠다고 하자 미정은 양파도 원물이라며 웃었다. 해진이 접시를 옮겼다. 보리는 자기 앞치마를 벗고 자리로 갔다. 도경과 운송 담당자도 함께 앉았다.

전의 가장자리는 바삭했고 가운데는 채소의 단맛이 있었다. 박 여사는 넓은 조각을 고르고 이씨는 끝을 골랐다. 장씨가 자기 조각이 울퉁불퉁하다고 하자 보리는 받침을 돌려 놓으라고 했다. 도경이 웃으면서 자기 접시를 돌렸다. 오전에 복숭아를 놓던 방법이 식탁에서 농담이 됐다.

해진은 보리 옆에 앉았다. 그녀가 작은 조각을 나눠 주려 하자 해진은 오늘은 자신이 잘라 보겠다고 했다. 제과점 빵을 세 번 자르던 이야기를 도경은 몰랐다. 해진이 이번에는 한 번에 두 조각을 만들자 보리가 조용히 엄지를 들었다. 해진도 웃었다. 둘만 아는 작은 실패가 식탁 아래에서 새로 고쳐졌다.

식사를 마치고 시험 상자를 이동시켰다. 실제 판매 포장을 대신하는 운송 시험은 아니었고, 오늘 배치가 손으로 옮길 때 어떻게 서는지 보는 소량 작업이었다. 해진과 장씨가 양쪽을 들었다. 한쪽이 기울어 박 여사가 소리를 냈다. 둘은 내려놓고 손잡이를 다시 잡았다. 보리는 누가 더 많이 들었는지보다 상자가 기울었는지를 먼저 봤다.

이번에는 같은 높이로 옮겼다. 받침이 돌아가지 않은 과실들이 제자리에 있었다. 너무 작아 흔들리던 칸 하나는 여전히 움직였다. 이씨는 자기 것이 빠지면 아쉽지만 그 흔들림은 보인다고 말했다. 다른 받침이 실제로 맞을 때까지 신선포장 수에 넣지 않기로 했다.

운송 담당자는 돌아가기 전에 새 받침의 단가와 공급 가능 시간을 보내겠다고 했다. 미정은 기본 안전포장과 매장 전용 포장의 비용을 나중에 나눠 봐야 한다고 말했다. 옥순은 비싼 상자를 모든 직거래에 쓰면 잔액표가 더 빠르게 줄어든다고 했다. 도경은 유통 진열 때문에 필요한 것까지 농가값에서 빼지 않는 안을 준비하겠다고 했다.

보리는 마흔여섯 개의 사진을 한 장으로 합쳐 보지 않았다. 모양별로 놓여 있는 상태와 옆 과실 사이의 여유가 보이는 사진을 남겼다. 주방에서 코드 표시가 잘못 붙던 날의 기억이 있었다. 이번에는 누가 키운 과실인지와 왜 포장에 맞는지 둘 다 볼 수 있어야 했다.

해진은 남은 과실을 정해 둔 보관 자리에 옮겼다. 오늘 손질한 시식분은 따로 정리했다. 보리가 상자 구석을 받자 그의 손등과 잠깐 닿았다. 두 사람은 상자를 내려놓고 웃었다. 일하는 사이 계속 손을 잡을 수는 없지만 닿을 때마다 피할 필요도 없었다.

박 여사가 그 모습을 보고 두 사람이 상자를 너무 천천히 옮긴다고 했다. 해진은 과실에 멍 들면 안 된다고 답했다. 보리는 표정이 붉어져 빈 받침을 모았다. 이씨는 상자는 천천히 옮겨도 좋은데 가격은 천천히 내려가라고 말했다. 박 여사가 크게 웃었다.

장씨는 빈 받침을 포개다가 방향을 거꾸로 넣었다. 아래 것이 빠지지 않아 둘을 함께 들었다. 보리가 한쪽을 돌리자 바로 빠졌다. 장씨는 열매만 울퉁불퉁한 줄 알았는데 받침도 성격이 있다고 말했다. 이씨가 아까 자신이 작은 과실을 넣은 방향과 같다고 보여 줬다.

보리는 두 받침의 안쪽을 봤다. 포개 놓기 편한 방향과 과실을 받치기 편한 방향이 달랐다. 내일 교대하는 사람이 받침을 통째로 가져다 쓰면 오늘과 다른 쪽을 볼 수 있었다. 그녀는 저장할 때 보이도록 작은 방향 표시를 붙였다. 장씨가 이번에는 한 번에 제대로 포개자 박 여사가 그것도 두 번째가 낫다고 놀렸다. 보리는 웃으면서 표시를 사진으로 남겼다. 열매의 크기만 재던 아침에는 보이지 않던 일이 저녁까지 손끝에 남았다.

도경이 보낸 규격 사진은 보리의 탁자에 남아 있었다. 맨 처음 스물여덟 칸이 고르게 보이던 그림과 오늘 실제로 들어간 울퉁불퉁한 과실 사진은 달랐다. 보리는 둘을 나란히 놓았다. 고른 상품을 만들기 위해 나무의 모든 열매가 같은 모양이 될 필요는 없었다. 대신 맞는 자리에 놓는 손과 나갈 용도를 고르는 눈이 필요했다.

옥순은 오늘 숫자를 잔액표 옆에 적었다. 백 개 가운데 마흔여섯 개. 그것을 올해 수확 전체의 고정 비율로 쓰지는 않았다. 다음 수확에서 다시 달라질 수 있었다. 장씨는 내일 검수할 사진을 준비하며 자신도 큰 국자보다 작은 줄자가 돈을 더 아껴 줬다고 농담했다.

보리는 해진과 문 앞에서 오늘 시식 맛을 이야기했다. 그는 처음 큰 복숭아를 옆으로 눕혔던 모습을 떠올렸다. 사람도 서 있는 모습만 보고 자리와 일을 정하면 안 되겠다고 했다. 보리는 그 말을 듣고 웃었다. 빈 상자 밖에 있던 여름의 열매들이 오늘은 조금 다른 자세로 자기 자리를 얻었다.