멀쩡한 기계의 잘못

정비실 시계는 새벽 두 시를 가리켰다. 태식은 자기 손목시계와 시간을 맞추고 장갑을 꼈다. 이번에는 둘 다 같은 현재를 가리켰다.

전문 엔지니어는 제어기 덮개를 열고 아무것도 부러지지 않았다고 말했다. 태식은 그 말이 싫었다. 부러진 것이 없으면 나쁜 일이 없었다고 들릴 수 있었다. 엔지니어는 곧바로 덧붙였다. “무결성과 사용의 정당성은 다른 문제입니다.” 태식은 그제야 공구를 내려놓았다.

확인은 19번 벨트의 승인된 정지시간에 진행됐다. 다른 벨트로 짐을 돌렸고 출고 담당은 현재 지연을 계산했다. 엔지니어가 원본을 보전한 뒤 정상 동작과 현재 설정을 비교했다. 태식은 자기 과거 기억으로 장치 상태를 대신하지 않았다. 실제 모드 변경이 기록과 같은지 같이 봤다.

장치는 정상 승인을 받으면 점검모드로 넘어갔다. 그때마다 작업자가 정해진 위치에서 장비를 확인해야 했다. 문제의 여섯 건에서는 승인 뒤 현장확인 단계가 비어 있었다. 기계는 그 빈칸을 모르고 움직였다. 태식이 새벽에 벨트를 멈춘 첫날도 중앙화면은 정상 작업을 표시했었다.

운영 담당자는 장비를 바꾸면 되느냐고 물었다. 엔지니어는 장비 교체로 실제 승인자와 현장확인자가 생기지는 않는다고 했다. 태식은 장치를 악당처럼 바라보던 마음을 내려놓았다. 기계가 멀쩡한 채 사람을 잘못된 길로 보낼 수 있었다. 그 길을 닫는 방법도 정상 운용 안에서 정해야 했다.

그들은 앞으로 쓸 점검모드의 승인과 현장확인을 분리했다. 한 사람이 두 칸을 같은 자리에서 눌러 완료할 수 없게 운영 기준을 바꾸고 담당자 교육을 했다. 실제 적용은 현재 작업에만 했다. 과거 여섯 건의 기록은 바꾸지 않았다. 이미 벌어진 일을 새 기준으로 지워 버리면 누구의 어떤 선택이 있었는지 볼 수 없었다.

첫 적용에서 태식은 현장확인 담당을 맡았다. 승인 담당은 다른 위치의 단말에 있었다. 태식이 모터 앞에 도착했지만 연락이 닿지 않았다. 운영 담당은 급하면 한 번만 예외로 하자고 했다. 태식은 지금 새 기준을 적용하는 첫 작업이라고 답했다. 연락 가능한 대체 승인자가 현재 권한을 받아야 했다.

출고시간이 조금 밀렸다. 재혁은 상자가 기다리는 위치를 공식 표지지로 남겼다. 로사는 그 구역의 작업자 통로를 확인했다. 멈춘 벨트 옆으로 사람들이 한꺼번에 들어가면 기다리는 동안 더 위험해질 수 있었다. 파리다가 빈 운반대를 한쪽으로 빼고 사람 길을 열었다.

대체 승인자가 연락을 받았다. 태식은 현재 모터 상태와 인원을 보고했고 승인 뒤 동작을 확인했다. 실제 점검이 끝난 다음에야 정상 분류로 돌아갔다. 첫 새 기준이 정상 작업 하나를 안전하게 마쳤다. 운영 담당은 시간이 너무 걸린다고 했지만 원래 준비해야 할 대체 연락망이 비어 있었다는 사실도 인정했다.

태식은 그 빈칸을 채울 사람과 시간을 적었다. 제도를 만든 사람이 현장에서 어디까지 기다릴 수 있는지 직접 봐야 했다. 기록에서 빠진 사람이 장치 앞에 생기면 좋은 기준도 발이 느려진다. 엔지니어는 실제 동작을 보고 수정할 항목을 남겼다. 완벽한 장치를 설치했다는 광고는 없었다.

그날 낮 로사의 급여 앱이 울렸다. 야간가산분이 입금됐다. 그녀는 먼저 총액을 보지 않고 해당 기간을 읽었다. 예정했던 밤의 가산이 들어 있었고 조사시간은 다른 항목이었다. 파리다가 대신 선 추가 교대도 자기 계좌에 들어왔다고 연락했다. 두 사람의 시간은 각각의 사람에게 돌아갔다.

로사는 집 앞 작은 가게에 들렀다. 며칠째 사진으로만 보던 운동화가 진열돼 있었다. 기존 신발 밑창은 야간 통로의 물을 자꾸 먹었다. 그녀는 새 신발을 신고 몇 걸음 걸었다. 가게 주인은 비싼 쪽을 권했으나 로사는 발목 높이와 미끄럼을 먼저 봤다. 두 번째 신발의 끈을 묶자 발등이 덜 눌렸다. 그녀는 자기 카드로 값을 지불했다. 영수증을 지갑에 넣고 나오는데 발이 낯설게 가벼웠다. 아무도 그 가벼움을 성과표에 넣지 않을 것이다. 로사는 그 사실이 좋았다.

파리다는 밤 출근 때 새 신발을 알아봤다. 자기 것도 바꿀 생각이라며 뒤꿈치를 들어 보였다. 태식은 두 사람이 신발 이야기를 하는 동안 카트를 고쳤다. 손잡이를 밀자 이번에는 삐걱 소리가 나지 않았다. 그는 소리가 줄었다고 장난스럽게 자랑했고 파리다는 이제 자기 입에서 나는 소리만 들리겠다고 했다. 로사는 새 신발로 카트 옆을 걸었다. 신발이 물을 덜 먹었고 손목이 카트에 덜 당겼다. 같은 통로가 조금 다른 길이 됐다.

화물팀 반장이 지나가다가 둘의 웃음을 듣고 무슨 좋은 일이 있느냐고 물었다. 로사는 밀린 가산을 받았다고 답했다. 반장은 잠깐 말을 못 하다가 그건 원래 받을 돈 아니냐고 했다. 로사는 그렇다고 말했다. 그래서 지금 웃는다고 했다. 반장은 카트 길을 비켜 줬다. 그의 조원들 중에도 지난 우회 대기시간 정산을 기다리는 사람이 있었다. 그는 사무실에 확인전화를 걸었다. 웃음 하나가 옆 사람에게 자기 시간을 다시 물을 이유가 됐다.

로사는 통지서를 조세영에게 보냈다. 세영은 정산표와 대조해 누락이 없는지 확인했다. 한 줄의 조사시간이 다르게 계산돼 담당자에게 정정을 요청했다. 세영은 입금된 가산분 옆에는 확인 표시를 하고, 차이가 나는 조사시간 한 줄에만 밑줄을 그었다.

로사는 집에서 월세를 보냈다. 송금 완료 표시가 뜬 뒤 휴대전화를 내려놨다. 누명에서 벗어나 밤으로 돌아온 날에도 이 돈은 오지 않았고, 이제야 지난 밤들이 생활로 이어졌다. 그녀는 파리다에게 약속한 식당 저녁을 사겠다고 했다. 파리다는 자기 입금도 됐으니 절반씩 내자고 답했다.

태식은 두 사람이 받은 소식을 듣고 진심으로 축하했다. 자신의 수당은 아직 별도 확인 중이었다. 같은 사건에서 비운 시간이 다르므로 같은 날 같은 금액을 기대하지 않았다. 하지만 회사가 이미 한 정산을 근거로 자신의 산정도 빨리 답해 달라고 요구할 수 있었다. 그는 담당에게 정확한 근무기간을 다시 전달했다.

나경은 회수된 한 물건의 반환 범위를 협의했다. 감식에 필요한 기간 동안 보관하고 피해회사가 상태를 확인할 수 있게 했다. 보험금 지급과 이후 회수 정산은 계약 담당이 처리했다. 네 회사 가운데 나머지 세 건도 지급예정일에 맞춰 진행되고 있었다. 수사상 상자를 찾았다는 이유로 갑자기 모든 지급을 묶지 않았다.

지후는 제어기 무결성 확인 결과와 정상 권한 사용을 따로 정리했다. 외부 보관업체의 납품 차량과 공항의 점검 신청이 같은 시각에서 만났다. 범죄를 시도할 능력이 있었다는 것과 실제로 그 시각을 택했다는 것은 다른 증거였다. 그는 승원의 인증 자료와 당일 임원실 사용기록을 추가로 확보했다.

운영 담당은 승원 계정이 쓰였다면 승원이 한 것 아니냐고 물었다. 태식은 자신의 카드가 다른 곳에서 찍혔던 밤을 떠올렸다. 그는 계정만으로 사람이 나타나지는 않는다고 말했다. 지후는 실제 본인 인증과 대리 사용 가능성, 요청·검토·승인 경로를 따로 확인한다고 답했다.

교육실 학생 한 명이 밤 정비실로 와서 첫 새 기준 작업을 봤다. 그는 승인자 하나를 늘렸으니 이제 누가 잘못해도 안전한 것이냐고 물었다. 태식은 방금 연락망이 비었던 시간을 가리켰다. 새로운 기준도 작동하는 사람이 있고 현재 상태를 말해야 했다. 학생은 자기 휴대전화 번호를 연락망에 적으려 했다.

태식은 학생이 실제 권한을 받은 담당자가 아니므로 그 칸에 들어갈 수 없다고 했다. 일할 의지가 있다는 것과 비상 승인 책임을 갖는 것은 달랐다. 학생은 조금 실망했지만 현재 배우는 작업 기록을 맡았다. 태식은 그의 현재 일을 지웠다가 큰일로 바꾸지 않았다.

밤 출고가 한 번 더 몰렸다. 반장은 새 점검 기준 때문에 앞으로 계속 지연되면 항의가 오겠다고 말했다. 태식은 오늘 정상 연락망을 갖추면 줄일 수 있는 지연과 실제 점검에 필요한 시간을 따로 계산했다. 모든 시간을 안전이라는 한 단어 뒤로 숨기지 않았다. 다음 교대는 준비된 대체 승인자와 실제 작업시간을 받았다.

로사는 밤일을 시작하며 카트의 손잡이를 잡았다. 휴대전화는 주머니 깊이 넣었다. 돈이 들어왔다는 표시를 계속 볼 필요가 없었다. 파리다가 같은 문에서 기다리고 있었다. 둘은 들어온 가산분을 자랑하다가 내일 저녁은 바쁜 새벽 말고 교대 전에 먹자고 정했다.

주인은 약속을 듣고 수프를 큰 그릇에 담아 주겠다고 했다. 병으로 들고 가던 식사가 이제 앉아서 먹을 한 끼가 될 수 있었다. 로사는 돈이 생겨서 갑자기 사건의 불안이 사라진 것은 아니라고 생각했다. 하지만 월세를 보낸 뒤 몸에 남은 긴장이 줄었고, 다음 질문을 할 때 목소리가 덜 떨렸다.

태식은 제어기 덮개를 닫기 전에 봉인과 현재 설정을 확인했다. 기계는 이전처럼 생겼다. 멀쩡해 보였고 실제로 멀쩡한 부분도 많았다. 달라진 것은 점검모드로 넘어갈 때 문밖과 안쪽에 있어야 하는 사람의 위치였다. 그 위치는 그날 첫 작업을 통해 확인됐다.

지후에게 임원실 사용기록의 첫 대조가 왔다. 문제 승인 하나의 시각에 승원은 직접 자기 일정표를 보고 있었다. 같은 단말에서 승인도 이루어졌지만 그가 버튼을 눌렀다는 현장 자료는 더 필요했다. 지후는 마침내 사람을 향하는 선 하나를 만들었다. 계정 이름 하나로 지목하는 선보다 짧고 무거운 선이었다. 정상이라고 적힌 여섯 밤을 사람이 실제로 선택했는지, 이제 그 손의 시간을 물어야 했다.