한 바퀴 빠지는 소리

정환은 4번 견인차를 본 적이 없다고 했다. 대신 폐쇄 연결로 바깥에서 듣던 소리를 기억했다. 바퀴가 세 번 굴러갈 때마다 한 번씩 짧은 클릭이 빠졌다. 지후는 그 말을 녹음기에 다시 하게 하지 않았다. 정환의 귀가 아니라, 그날 공용 작업 무전이 먼저 보전돼 있었기 때문이다.

“제가 들었다고 해서 차가 거기 있었다는 말은 아닙니다.” 정환이 먼저 말했다.

“맞습니다. 어떤 소리였는지부터 확인하겠습니다.”

정환은 자신의 이름이 화물팀 전체에 퍼지는 것을 걱정했다. 밤 운행을 맡는 기사 가운데 고장음을 잘 듣는 사람은 많지 않았다. 소문이 나면 다음부터 누가 자기 앞에서 차를 움직일지 두려웠다. 지후는 진술서를 사건기록에 넣되 공용 설명판에는 소리의 특징만 남기겠다고 했다. 정환은 그것으로도 불안해했다. 누군가는 특징만 듣고 자신을 알아볼 수 있었다.

나경이 조용히 물었다. “그 소리를 듣고 어떻게 했습니까?”

“화물차가 돌아오는 줄 알고 비켰어요. 그런데 차가 안 나왔습니다.”

“그때 다른 운전자는?”

“못 봤습니다. 제가 본 곳에는 없었어요.”

지후는 ‘운전자 없음’이라고 쓰지 않았다. ‘정환이 있던 자리에서 확인되지 않음’이라고 적었다. 정환은 그 문장을 직접 읽고 서명했다. 자신이 못 본 사람이 곧 없었던 사람이 되는 일은 부담스러웠다.

공용 현장녹음에는 화물차 경적과 작업자 목소리가 섞여 있었다. 태식은 교육실의 재생 장치로 소리를 들었다. 그는 클릭음이 들린 순간마다 손가락을 들었지만, 다른 두 사람은 다른 순간에 들었다. 재생속도와 헤드폰마다 소리가 달라졌다. 태식은 자기 귀를 기준으로 결론을 쓰지 않았다.

“고장난 바퀴의 한 점이 바닥을 지날 때마다 나는 소리라면 간격이 일정할 겁니다.” 그가 말했다. “하지만 이 파일은 시간이 들쭉날쭉해요. 차가 속도를 바꿨을 수도 있고, 전혀 다른 물건일 수도 있어요.”

정환이 한 번 더 듣겠다고 했다. 지후는 파일을 반복 재생하기 전에 잠시 쉬게 했다. 기억을 확인하려고 들은 소리가 새 기억을 만들어 버릴 수 있었다. 정환은 물을 마시고 창밖의 실제 화물차를 보았다. 돌아와서는 “이 부분이 가장 비슷하다”고 한 곳만 가리켰다. 그 앞뒤에 작은 방울 같은 금속음도 있었다.

소리 재현은 폐쇄 연결로에서 하지 않았다. 허가된 안전구역에서, 현재 운행 중인 동일 계열 차량의 바퀴 상태를 점검하고 저속으로 움직였다. 정비 책임자가 작업선을 그었고 사람은 차의 진행 방향 밖에 섰다. 옛 4번 차량을 몰래 꺼내 올 수도, 연결로 안쪽을 수사팀 마음대로 달릴 수도 없었다.

첫 시험에는 클릭이 들리지 않았다. 태식은 학생 하나가 차축 가까이 다가가려 하자 어깨를 잡아 뒤로 물렸다. “고장음 찾는다고 몸을 바퀴 옆에 넣지 마.” 학생은 얼굴을 붉혔지만 안전선 안으로 돌아왔다. 두 번째에는 차에 허가된 점검용 표시를 붙여 회전 위치만 확인했다. 소리를 내기 위한 고장은 만들지 않았다. 녹음 속의 간격과 현재 차량의 회전 간격은 특정 속도에서 비슷했다. 같은 차의 소리라고 할 수는 없었다.

태식이 장비 목록을 뒤졌다. 말소된 4번 소형 견인차는 한쪽 바퀴 베어링에 반복된 수리 기록이 있었다. 그러나 마지막 기록에는 교체 완료라고 적혀 있었다. 수리 후에도 소리가 났는지, 차가 다시 굴렀는지는 서류만으로 몰랐다. 정환은 고개를 저었다. “그러면 내 귀가 틀린 건가요?”

“당신은 소리를 들었습니다. 우리는 어느 물건인지 모릅니다.” 태식이 대답했다.

로사는 그날 밤 자기 구역 작업을 마친 뒤 정환에게서 직접 묻고 싶다는 연락을 받았다. 그녀는 잠시 망설였다. 폐쇄문 바깥에서 금속 떨림을 들었지만 정환의 소리와 같다고 자신할 수 없었다. 두 소리를 하나로 묶으면 길이 만들어질 것 같았다. 그러나 자신이 들은 것은 한 번뿐이고, 정환이 말한 것은 반복이었다. 로사는 지후에게 자신이 보고한 시각과 장소를 그대로 확인해 줬다. 비교 판단은 녹음과 장비 기록을 다루는 사람에게 남겼다.

“왜 그렇게 조심해요?” 정환이 물었다. “우리 둘 다 그 문 근처였는데.”

“나도 누군가 내 카드번호 두 개를 같은 사람이라고 붙였을 때 다쳤어요.”

정환은 입을 다물었다. 로사는 그의 말이 모욕이었다고 생각하지 않았다. 답을 빨리 얻고 싶은 마음은 자신도 있었다. 다만 자기 이름과 정환의 이름을 엮은 화살표가 회사 게시판으로 돌아오는 일이 두려웠다.

지후는 원래 공용녹음의 수집 경로를 다시 확인했다. 사고 뒤 삭제되지 않도록 보전된 전체 파일에는 클릭 앞에 화물차 후진 경고음이 있었다. 일부 잘라낸 복사본에는 그 소리가 빠졌다. 이를 누가 악의로 잘랐다고 바로 말할 수는 없었다. 현장 소음을 줄이려 만든 편집본이었다. 그래도 소리의 방향을 판단할 때는 앞부분이 중요했다. 지후는 원본과 편집본을 나란히 두고 차이를 기록했다.

원본에는 시각 표시가 두 개였다. 녹음 장치 자체의 시계와 중앙 보관서버가 파일을 받은 시각. 이전 조사에서 확인한 두 분 십팔 초 오차를 적용하지 않으면 클릭이 화물리프트 사용 뒤에 오는 것처럼 보였다. 지후는 자로 화면을 가리키며 각 시계의 기준을 분리했다. 정환은 자신이 기억하는 ‘비행기 짐을 밀기 전’이라는 말이 어느 쪽에 들어가는지 물었다. 그는 시계와 무관한 자기 일의 순서로 기억하고 있었다.

나경이 그날 항공편 지연표를 꺼냈다. 화물팀이 출발을 기다리느라 서 있던 시간이 있었고, 정환이 말을 한 위치와 맞을 수 있었다. 하지만 누군가 항공편 표를 나중에 수정했을 가능성을 따지기 위해 원본 변경이력을 받아야 했다. 지후는 정환의 기억을 시각표에 억지로 밀어 넣지 않았다. 오히려 그가 확실히 아는 순서 세 가지를 적었다. 화물팀 호출, 후진 경고음, 클릭. 방울 소리는 그 뒤였다.

정환은 그 짧은 순서를 읽고 말했다. “제가 시간을 몰라도 도움이 되네요.”

“시간을 모른다고 보지 않은 건 아니니까요.” 지후가 답했다.

그 말에 정환은 처음으로 의자 등받이에 몸을 기대었다. 자신의 진술이 기계의 시계보다 아래에 놓이는 줄 알았다. 둘은 다른 종류의 자료였다. 기계가 사람의 기억을 대신하지 못하고 사람의 기억이 시계 오차를 고치지도 못했다.

정환은 귀로 기억하는 클릭이 경고음보다 뒤였다고 말했다. 그때 바닥에 얇은 진동도 있었다. 지후는 ‘폐쇄 연결로 방향으로 움직인 징후’라고 적고 차의 정확한 위치는 미정으로 남겼다. 뒤따른 방울 소리는 물건이 흔들린 것일 수도, 별도 차의 금속부일 수도 있었다.

나경은 네 손실 상자의 이동시각과 소리의 시각을 겹쳤다. 맞닿는 구간은 있었다. 그러나 보험자료의 분 단위 시각만으로 같은 이동을 증명할 수 없었다. 그녀는 화물리프트 3번 적재대의 교체흔 사진을 열었다가 닫았다. 오늘 소리가 가리키는 방향이 흥미로워도, 장물은 아직 보지 못했다.

밤 교대가 끝나기 전 정환은 지후에게 말했다. “제 진술이 다른 기사들한테 불이익이 되면 연락 주십시오.”

“사실 확인이 필요한 범위는 알리겠습니다. 인사 판단은 저희가 하지 않습니다.”

정환은 충분한 약속이 아니라고 느꼈다. 지후도 알았다. 그는 증인이 말한 시간의 유급 처리와 신원 보호 요청을 회사 담당에게 별도 문서로 보냈다. 그것이 정환의 모든 걱정을 없애지는 못해도 오늘 경찰이 할 수 있는 조치였다.

태식은 교육실 문을 닫으며 로사에게 짧은 메시지를 보냈다. ‘정환 씨와 녹음은 아직 같은 차로 확정 안 됐어요.’ 로사는 답했다. ‘나도 내 금속 소리랑 묶지 않았어요.’ 둘은 답이 하나 줄어든 것 같아 씁쓸했지만, 각자 자신의 말을 지킬 수 있었다.

로사는 답장을 보낸 뒤 다시 급여 앱을 열었다. 다음 급여일까지 남은 날짜가 월세일과 가까웠다. 세영이 앞당겨 지급받을 수 있는지 묻겠다고 했지만 회신은 아직 없었다. 사건에 협조하면 자신의 억울함이 빨리 풀릴 거라는 기대 때문에 물어야 할 돈 이야기를 뒤로 미루고 싶지 않았다. 그녀는 ‘정환 조사 유급 처리 확인’이라는 항목을 자기 메모에도 적었다. 다른 노동자가 똑같은 비용을 내는 것을 보고만 있을 수 없었다.

파리다가 카트 손잡이에 기대며 물었다. “언제까지 이런 소리만 따라가요?”

“소리가 사람한테 가닿을 때까지겠지. 그런데 그 전에 우리 교대가 끝나.”

둘은 바닥 청소 구역을 나눴다. 로사가 닫힌 문만 바라보고 있으면 파리다가 제 몫까지 해야 했다. 로사는 조사의 끝을 기다리면서도 오늘의 일을 끝내고 싶었다. 두 사람은 젖은 포장지를 걷고 바닥의 미끄럼 표시를 정리했다. 그 구역을 지나는 정환의 차량은 이 밤에는 멈추지 않았다.

교대기록에는 로사와 파리다의 이름이 나란히 남았다. 언젠가 누가 그 시간을 다시 들여다본다면, 둘은 소리를 쫓아 다니는 그림자가 아니라 그곳에서 실제로 일한 사람이었다.

현장녹음의 마지막에는 방울 소리 뒤로 문이 닫히는 울림이 있었다. 지후는 그 문이 폐쇄 연결로의 것이라고 표시하지 않았다. 공항에는 같은 금속문이 여럿 있었다. 대신 그 시각에 열리고 닫힌 문의 원본기록을 보전 요청했다. 클릭은 차를 특정하지 못했지만, 다음에 비교할 시간의 문을 하나 열었다.

정환은 녹음기를 끄자 비로소 자기 귀가 아니라 발바닥에서 느낀 진동을 말했다. 바닥이 한 번 울린 뒤 문이 닫혔다고. 태식은 그 순서라면 작은 견인차보다 무거운 짐이 실렸을 가능성도 있다고 했다. 셋은 서로를 바라봤다. 아직 보지 못한 물건의 무게가 처음으로 질문이 됐다.