한 부엌의 서명 다섯

박 여사의 빈 서명칸 앞에서 아무도 펜을 움직이지 못한 다음 날, 윤보리는 주방 시계를 벽에서 내렸다. 최옥순은 왜 회의실로 그 무거운 것을 가져왔느냐고 물었다.

“시간을 누가 적는지부터 보려고요.”

류미정은 포장대 앞에 서서 오전 교대가 시작되자 타이머를 눌렀다. 장씨가 먼저 병을 닦고, 이씨가 입고표를 읽었다. 작업이 끝나자 미정은 자기 수첩과 벽 시계의 시간을 나란히 놓았다. 열한 시 이십 분부터 세척이 멈춘 열한 시 사십 분까지, 사람은 손을 놓지 않았지만 병은 나오지 않았다. 문제는 시간을 많이 적는 사람이 아니라, 어떤 시간이 어떤 일에 쓰였는지 다섯 집이 서로 확인할 수 없는 것이었다.

보리는 회의실에 공정기록지 두 장을 놓았다. 첫째는 작업 시작·끝, 배치번호, 함께 일한 사람. 둘째는 장터 전화·라벨 확인·운반표 대조 같은 공동업무의 요청자와 결과. 같은 시간에 두 사람이 같은 일을 했으면 각각의 실제 시간을 쓰되, 이미 임금으로 지급한 일은 잔여이익의 공동업무 점수에서 다시 세지 않았다.

“서명할 사람이 또 필요하네.” 박 여사가 말했다.

“끝난 일을 본 사람이 확인해요. 자기 집 사람이 자기 집 것만 확인하지 않게 교대를 섞고요.” 미정이 말했다. “누가 실수하면 벌점 주는 표가 아니에요. 막힌 장비 때문에 두 시간이 걸렸으면 그 두 시간도 적습니다.”

이씨가 고개를 끄덕였다. “내 글씨가 느리다고 더 적히진 않겠지?”

“전화로 읽어 주시면 다른 사람이 적고 다시 들려 드릴 수 있어요.” 보리가 말했다.

옥순은 예전 공책을 가져왔다. 이름 없는 체크 표시가 빼곡했다. “이렇게 해도 다 알아들었는데.”

“지난달까지만요.” 미정이 답했다. “이번엔 어제 밤 고객 전화가 제 개인 휴대전화에 왔어요. 누가 다음에 받는지도 알아야 합니다.”

장씨는 자기 딸이 찍은 판매사진 두 장을 가리켰다. 사용한 두 장은 기록했고, 쓰지 않은 개인 연습 사진은 이번 공동업무로 전부 올리지 않았다. 딸은 다음번에 촬영을 부탁받으면 먼저 작업시간과 게시 범위를 정하겠다고 했다. 박 여사는 그 통화 내용을 직접 듣고 나서야 펜을 다시 잡았다.

“그러면 누가 부풀리면?”

보리는 장터 전화기 기록과 작업표, 결과물의 날짜를 겹쳐 보여 줬다. 전자기록 하나가 전부를 증명하지는 않지만, 서로 맞지 않는 날을 질문할 수는 있었다. ‘열두 시부터 두 시 포장’이라 쓴 날의 포장대가 비어 있었다면 원인을 묻고, 기계 고장 때문에 기다렸다면 대기 이유를 남기는 식이었다. 누가 늦었다는 소문으로 시간을 지우지 않았다.

박 여사는 고개를 끄덕이고도 서명하지 않았다. “돈 나누는 규칙은 알겠어. 그런데 내 숙성법은? 한 부엌이라고 다 같은 맛으로 만들면 우리 집 방식은 병 속에서 없어지잖아.”

옥순이 나섰다. “공동상품을 팔기로 했잖아.”

“공동으로 팔면 내가 해 온 시간이 없어지는 건 아니지.”

보리는 지난 가림평가 기록을 가져왔다. 이씨 과육의 향이 가장 좋았고 박 여사 과육은 형태가 잘 남았다. 다섯 집 원물의 역할도 밤 혼합시험에서 한 장씩 적혔다. 어느 한 방식이 표준이 된 것은 아니었다. 지난해 수확 전에 어떻게 익혔고 냉동 전 어떻게 손질했는지, 지금 주방에서 어떤 배합으로 쓰였는지 따로 남겼다.

“앞면은 공동상품이지만, 제품별 원물카드에는 방식의 출처를 남길게요.” 보리가 말했다. “박 여사님이 제안한 큰 과육조각은 이 상품의 특징으로 적고요. 실험배치는 제안한 농가 이름으로 별도 보존합니다. 다만 이름을 밖에 공개할지는 지난번처럼 당사자가 정해요.”

박 여사는 원물카드의 빈 칸을 봤다. “내 이름이 여기 들어가는 거구나.”

“네. 병 뒤 코드는 출처를 찾는 길이고, 이 원장은 우리가 어떻게 만든 맛인지 남기는 자리예요.”

미정은 냄비 하나를 가져왔다. 아침에 이씨와 박 여사의 과육을 섞어 만든 시험분이었다. 보리는 박 여사 앞에 먼저 작은 숟가락을 놓았다. 그는 맛을 보더니 한 번 더 먹었다. “우리 집 조각이 살아 있네.”

“향도 그대로예요.” 이씨가 말했다.

“내가 내 거 찾았다고 다 가져간다고 했나?”

두 사람이 티격대는 사이 옥순이 웃었다. 며칠 전에는 서로의 냄비가 틀렸다고 주장하던 사람들이었다. 지금은 한 병 안에서 자기 몫을 찾고도 다른 집 맛을 밀어내지 않았다.

보리는 세 상품군을 제안했다. 과육조각이 살아 있는 냉장 콩포트, 빵과 함께 먹는 소량 크럼블 조합, 장터 시식용으로만 만드는 실험분. 첫 두 상품만 정규 생산 대상으로 놓고, 세 번째는 검증 전에는 주문받지 않게 했다. 미정은 “세 상품군이라고 했으면 셋째도 상품처럼 들린다”고 지적했다. 보리는 다시 적었다. 정규 상품 둘과 별도 실험군 하나. 이름부터 실제 상태를 따라야 했다.

“일주일에 며칠이나 만들 수 있어?” 옥순이 물었다.

“주 3회 정규 생산. 원물 상태와 인원표를 확인한 주만요.” 미정이 답했다. “지난번 예순 병 만들면서 우유 표시도 놓쳤고, 열두 병도 버렸습니다. 마냥 늘릴 수 없어요.”

보리는 비용표에 기본 원물단가, 확인 뒤 지급하는 품질가산, 같은 일의 기본시급, 로트별 폐기책임을 각각 다른 줄로 썼다. 보험금 칸은 없었다. 아직 확정 지급액도 나오지 않았고, 나와도 판매이익과 섞을 돈이 아니었다. 가족 작업장 빚도 공동주방 제품 한 병 가격에 몰래 넣지 않았다.

첫 번째 서명은 이씨가 했다. 자신이 말없이 제일 마지막에 서명할 줄 알았는데, 오늘은 제일 먼저 하고 싶다고 했다. 두 번째는 장씨, 세 번째는 박 여사였다. 박 여사는 자기 방식 카드의 공개범위를 ‘내부원장에는 실명, 외부에는 코드’라고 직접 골랐다. 나머지 두 농가가 잇따라 서명했다. 옥순은 조합장 도장을 찍되 농가 서명 다섯과 따로 놓았다. 조합장 도장 하나로 다섯 표를 대신하는 모양을 만들고 싶지 않았다.

“이제 한 부엌이네.” 미정이 말했다.

“같은 맛만 내는 부엌은 아니고요.” 박 여사가 답했다.

서명한 규칙을 바로 시험해 보자며 박 여사는 검수법을 지금 한 번 써 보자고 했다. 미정은 오전 작업표를 내밀었다. 세척기 앞 대기시간이 자기 이름으로 20분 적혀 있었다. 이씨가 “그때 당신은 전화 받으러 나갔잖아”라고 했다. 미정은 순간 얼굴이 붉어졌다. 전화를 받은 것은 맞았다. 장터 손님의 냉장보관 문의였다. 그는 세척대에서 일하다 손을 씻고 밖으로 나갔다가 돌아왔다. 보리는 20분을 통째로 지우지 않고 작업을 나눴다. 병 세척 대기 8분, 고객문의 7분, 나머지 5분은 기록을 다시 확인해야 했다. 미정은 통화 종료시각을 보고 5분이 물기 제거 작업이었다는 것을 떠올렸다.

“의심해서 미안해.” 이씨가 말했다.

“아니요. 내 기록이 한 줄이라 그랬어요.” 미정이 답했다. “다음 사람은 작업이 바뀔 때 버튼 하나 더 누르면 됩니다.”

박 여사는 웃지 않고 그 줄을 다시 읽었다. 자기 집 사람의 시간이 부풀려진다고 의심할 수도 있었고, 반대로 남의 시간을 쉽게 깎을 수도 있었다. 둘 다 누군가가 직접 일한 곳을 봐야 줄일 수 있었다. “좋아. 오늘처럼 질문하고 고치는 거면 다음 달에도 믿겠어.” 그 말 뒤에야 그는 첫 확인자 칸에 이름을 썼다. 보리는 다른 확인자도 붙이게 했다. 같은 사람이 같은 순간을 혼자 확정하지 않도록.

첫 시험까지 마치자 실행할 일이 쏟아졌다. 다음 월요일부터 수요일·금요일 생산교대가 적혔다. 다섯 농가는 첫 달 공급 가능한 지난해 냉동 가공원물의 실제 봉인 수량을 확인해 냈다. 올해 수확분은 아직 밭에 달리지도 않았으니 계획에 넣지 않았다. 예약을 더 받을지 결정할 때도 원물 상태와 세척 대기시간을 함께 보자고 했다.

해진은 회의가 끝날 때까지 문밖에서 기다렸다. 보리가 창문으로 그를 보고 손을 흔들자 그는 차 안의 김밥 봉지를 들어 보였다. 보리는 문을 열며 물었다. “어제는 저녁, 오늘은 회의 수당이에요?”

“사적인 대기라 장부에 못 올립니다.”

“그럼 절반은 제 몫으로 해요.”

해진이 순간 말문이 막혔다. 보리는 그의 반응이 재미있어 더 말하고 싶었지만, 미정이 뒤에서 또 손을 흔들었다. “둘이 무슨 온도 얘기를 하든 먼저 손 씻고 들어와요. 남은 시험분 있어요.”

해진은 보리에게 먼저 먹을지 물었다. 보리는 “우리 같이요”라고 했다. 특별한 약속은 아니었다. 그러나 더 이상 동시에 ‘연애 아닙니다’라고 외치지도 않았다. 미정이 그것을 보고 자꾸 웃어 두 사람은 도리어 김밥만 열심히 먹었다.

서명을 마친 종이를 보관함에 넣던 옥순이 우편함에 꽂힌 흰 봉투를 발견했다. 냉해 재조사를 거친 최종 손해액 심사통지였다. 다섯 농가 이름이 각각 적혀 있었다. 옥순은 봉투를 들어 올렸지만 그 자리에서 찢지는 않았다. 이씨와 박 여사가 아직 작업대에 있었고 다른 두 농가는 이미 집으로 돌아간 뒤였다.

“각자 것부터 각자 보게 하죠.” 옥순이 말했다. “그리고 지급일이 언제인지 확인합시다.”

보리는 주방의 작은 수리통장 옆에 서명을 마친 공동생산 규칙을 놓았다. 오늘 합의로 지난 서리가 없어지지는 않았다. 다만 보험금이 오기 전에 이 부엌이 누구의 손으로 굴러갈지는 처음으로 다섯 집 모두 같은 종이에서 읽을 수 있었다. 옥순이 첫 봉투의 수령자에게 전화를 걸었다. 마을의 다음 이야기는 병값과 다른 숫자에서 시작될 참이었다.